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Edebiyatın olanakları senin Gümüş 


Bir yıl geçti ve Notos”un geleneksel yıllık soruşturmalarının on altıncısının vakti geldi. Bu 
yılki konumuz, görüldüğü gibi, En Önemli 40 Bilimkurgu Romanı. Okurların ve yazarların 
ilgi alanının çeperlerinde bir konu seçtiğimiz sanırım söylenebilir. Bilimkurgu romanlarını 
izleyen bir okur çevresi var, elbette var ama hala sınırlı. Bilimkurgu romanları yayımlayan 
yayınevleri sayılabilecek çoklukta, /Mülksüzler, Cesur Yeni Dünya, Fahrenheit 451, 1984, 
Dune, Biz gibi tek tek romanların ya da Ursula K. Le Guin, Aldous Huxley, Ray Bradbury, 
George Orvvell, Yevgeni Zamyatin gibi kimi yazarların önemli bir ilgi gördüğü söylenebilir 
ama edebiyatın bu ayrıksı türünün Batıda gördüğü ilgiden hala uzakta sayılırız. Bizdeki 
bilimkurgu yazarlarının ve yayımlanan telif bilimkurgu romanlarının sayısının azlığı da 
düşünülürse... 


Bilimkurgunun edebiyat olup olmadığıyla ilgili soruların anlamı olduğunu 
sanmıyorum. Kestirmeden şunu söyleyebiliriz: Bir metnin edebiyat olup olma- 
dığı onun türüne bağlı değildir. Yazınsal bir metni oluşturan biçime ve içeriğe 
ilişkin öğeler, o metnin yazılma nedeni ve içerdiği anlamlar yazınsal düzeyde 
nasıl kotarılmıştır, buna bakılır. Başka bir ölçüte gerek yok. Dolayısıyla ister 
gerçekçiliğin olanaklarından, ister bilimkurgunun hayal dünyasından çıkmış 
olsun, bir roman nitelikli edebiyat sayılabilir de sayılmayabilir de. Kısacası bir 
romanın nasıl yazıldığıdır asıl olan. 


Bilimkurguyla ilgili bir başka sorun da, bilimin olmadığı yerde bilimkurgunun yazılıp yazılama- 
yacağı. Bunu belki daha anlamlı sayabiliriz. Sorun basit anlamda orada -yani bizde- bilimin 
olup olmadığı, bilimsel ilerlemenin dışında kalınıp kalınmadığı değil. Buna bakarsak yandık. 
Aranan, nitelikli kültür birikimidir. Kültürün kapsadığı alanın genişliği ve onun içinde dünden 
bugüne kalanın geleceği kurmak için ne denli yetersiz olduğu düşünülürse, bizde bilimkurgu 
yazılıp yazılamayacağı kuşkusunun bir anlamı olabilir. Gelgelelim yaratıcı 


bir alandan söz ediyoruz. Yaratıcı yazarların okuduklarından çıktıktan sonra 
hayal dünyasında kurguladıkları romanların türüne sınır koymak elbette 
doğru olmaz. Arkadaki birikim içerde yeterli değilse dünya edebiyatı var 
önümüzde, Orada yazılanların büyük bir okul olduğu düşünülürse, bugün 
değilse de yarın bilimkurgu edebiyatımızın nitelikli bir gelişme içinde ola- 
cağını öngörebiliriz. Notos"un En Önemli 40 Bilimkurgu Romanı soruştur- 
ması yazarları ve okurlarıyla edebiyat dünyamızın bugününe ışık tutacak, 
meraklıları için yararlı bir kılavuz oluşturacak. Dileğimiz bu. 


Bu arada neler oluyor... Kitap ve dergi yayıncılığının daha dün çok zor olan koşulları bugün artık çok 
ama çok zorlaştı. Geçen Ekim ve Kasım aylarında kağıda yapılan zam yüzde 1007ü aşmışken o günden 
bugüne fiyat artışları durmadı, yüzde 100 çok gerilerde kaldı. Bu saçmasapan ve düpedüz yıkıcı eko- 
nomik hayattan herkes yara alarak çıkacak, üstelik bazılarımız yolu terk ederken bazılarımız yara bere 
içinde devam edecek. Tamam, kimi okurlarımız bu ekonomik sorunları sık dile getirmemize bozulu- 
yor, öfkelenenler de var. Ne yazık ki gerçeğimiz bu. Üstelik buna hayat da denmez. Dışarda bahar var, 
gözümüzü çevremizde dolandırınca güzel şeyler görüyoruz, oysa içerde kış bütün sertliğiyle sürüyor. 
Neyse ki edebiyat dertlerimizin devalarından. Parasız yaşanır mı bilmiyorum ama edebiyatsız yaşan- 
mayacağını çok iyi biliyorum. 


2 NOTOS 


eter l)ackson”ın Yüzüklerin 
P Efendisi uyarlamasından yak- 

laşık elli yıl önce ).R.R. Tolki- 
en üçlemenin ilk uyarlamasına dahil 
oldu. Ancak bu uyarlamanın önemi 
1950erde fark edilmedi. BBCdeki 
kayıtların kaybolduğuna inanılıyor- 
du. Ta ki Oxford Üniversites”nden 
akademisyen Stuart Lee BBC arşiv- 
lerini araştırırken 1955 ve 1956da 
yayınlanan on iki radyo bölümün- 
den oluşan iki serinin oriğinal senar- 
yolarını keşfedene kadar. 

Tolkien”in fantazi başyapıtı ya- 
pımcı Terence Tiller tarafından rad- 
yo oyununa uyarlanmış. Keşfedi- 
len elyazması üzerindeki karalama 
işaretleri yazışma ve toplantılarda 
Tolvvkien”in yönetmenle yaptığı ay- 
rıntılı tartişmaları gösteriyor. 

Lee keşfedilen metinler için, “Yü- 
züklerin Efendis”nin Tolkein”in yaşa- 
mı boyunca üretilen tek profesyonel 
uyarlamanın kaybolduğunu söyle- 
diler ama işte elimizde. Bu senar- 
yoların önemini BBC o zaman fark 
etmedi. 1950lerdeki küçük kıvılcı- 
mın şimdi dünyayı kasıp kavurdu- 
ğuna tanık oluyoruz. 2022/de ya- 
yınlanacak olan dizi uyarlamasına 
Amazon 1 milyar doların üzerinde 
yatırım yaptı” dedi. 


Lee”nin keşfi yakında yayımlana- 
cak The Great Tales Never End: Es- 
says in Memory ol Christopher Tolki- 
en (Büyük Hikayeler Asla Bitmez: 
Christopher Tolkiemin Anısına De- 
nemeler) adlı yeni kitabında yer ala- 
cak. Bu kitapta akademisyenler ba- 
bası 1.R.R. Tolkien”in işlerinin sıkı 
takipçisi olan, 20207de hayatını kay- 
beden Christopher Tolkienin çalış- 
malarını onurlandıracak. 

Bodleian Library tarafından Hazi- 
ran ayında yayımlanacak olan kitap, 
Oxford Üniversites”nden Bodley 
kütüphanecisi Richard Ovenden ve 
Bodleian Kütüphaneleri”nden Tolki- 
en arşivcisi Catherine Mellvvaine ta- 
rafından ortaklaşa hazırlandı. 

McTlvaine, “Hayranlar İkinci Or- 
ta Dünya Çağını anlatan Amazon 
Prime dizisini beklerken, bura- 
da Tolkiemin kendisi de Yüzüklerin 
Efendis"nin ilk uyarlaması üzerin- 
den bizimle iletişim kuruyor. Kita- 
bının yayımlanmasından kısa süre 
sonra Tolkien kitabın uyarlanma 
profesini kabul etmekle kalmamış, 
metni uyarlamak, anlatım ve diya- 
log dengesini ayarlamak için senar- 
yo yazarlarıyla birlikte bu profede 
çalışmış. Bu çok heyecan verici bir 
keşif ve zamanlaması mükemmel.” 


İlk uyarlama, kitapların orifinali- 
nin üç bölüm halinde yayımlanma- 
sından kısa bir süre sonra yayınlan- 
mış. Bu uyarlamada Yüzük Kardeş- 
liği altı bölümde aktarılırken, ikin- 
ci uyarlamada İkiz Kuleler ve Kralın 
Dönüşü altı bölüme sığdırılmış. Tol- 
kien istemese de BBC patronları bö- 
lümlerin uzunluğunun kırk beş da- 
kika yerine otuz dakika olmasına 
karar vermiş. 

Lee keşfedilen metinler için, “Bu 
senaryolar, 19501erde bu metnin 
ne kadar önemli olacağına dair her- 
hangi bir düşüncelerinin olmadığını 
ortaya koyuyor. Kitaplar daha uzun 
süre piyasada olsaydı ve popüler- 
lik kazansaydı, belki de BBCnin üst 
düzey yöneticileri bölümlerin kırk 
beş dakika sürmesini kabul eder ve 
üçüncü uyarlama için onay verirdi” 
diyor. 

1973”te ölen Tolkien, özellikle 
1812 tarihli Grimm Masallar”ndan 
uyarlanan Pamuhb Prenses ve Yedi Cü- 
celer gibi VValt Disney filmlerini iz- 
ledikten sonra bu tür uyarlamalara 
karşı içgüdüsel olarak temkinliydi, 
hatta “derin nefret” duyuyordu. 

ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 


NOTOS 3 


Savaşa Karşı Barışın Sesi /oan Baez 


“Savaş bitti diyorlar, sen şimdi neredesin oğlum?” 


ALEV BULUT 


avaşa müzikle, sanat- 
“ la karşı durmak., Barışa 

ses vermekl Dün gibi 
bugün de dünyada savaş çan- 
ları her çaldığında barışçı mü- 
zik insanlarının nelesi hepimi- 
ze ne kadar iyi geliyor. Yaşamı 
başta kendi ülkesi ABD olmak 
üzere bütün yayılmacı ülke 
politikalarına muhalif olmak- 
la ve savaş karşıtı ezgilerini 
dünyanın her yerinde ihtiyacı 
olanlara merhem diye söyle- 
mekle geçen üç oktavlık müt- 
hiş soprano, büyük ozan, ba- 
rışçı aktivist )oan Baez in yazar 
yönünü bilen azdır. Sanatçının 


yaşamöyküsü ve anı türünde Bö 


epeyce kitabı var. Türkçeye 
de çevrilmiş olan iki yaşamöyküsü 
kitabı Daybreak (1966-1968, Av- 
on Books, Gündoğumu, çev. Nükhet 
Turgut, Kuzey Yayınları, 1985) ve 
And a Voice to Sing VVith (1987, Sum- 
mit Books, 2009, PBS, Yürekten Ko- 
pup Gelen Ses, çev. İpek Ongun ve 
Belkis Çorakçı, Alun Kitaplar, 1989) 
özel bir yerde duruyor. Bunun dı- 
şındaki kitaplarını (One Bovl of Por- 
ridge: Memoirs of Somalia, 1985, A 
Year in Baghdad, 1988, My Childhood 
as 1 Remember lt, 1996, Inside San- 
ta Rita: A Prison Memoir, 2000, And 
Then 1 VVrote..., 2001) ve katkıda bu- 
lunduğu kitapları da sayarsak göz 
ardı edilemeyecek bir yazarlık de- 
neyimi. Gitarı, sözü, kalemiyle tam 
takım yaratıcı bir sanatçı. Bir de ki- 
taplara yaptığı çizimler ve ressamlı- 
ğı var, 2019-da konser vermeyi bıra- 
kınca çok küçük yaşlardan beri uğ- 
raştığı resme daha fazla zaman ayır- 
dığı, sergiler açtığı biliniyor. 

Geçen yıl seksen yaşına giren 
1941 Nevv York doğumlu Baez tam 
bir melez: Babası Meksika, anne- 


4 NOTOS 


———ıra 
Fotoğraf Ralph Crane 


si İskoç kökenli. Şarkı sözlerinden 
tahmin edeceğimiz gibi kurgulama- 
yı, öykü anlatmayı iyi biliyor. Day- 
break ilk kitap olarak sağlam bir me- 
tin, masal kitabı gibi, ayrı başlıklarla 
günlük notlarını andıran bölümler 
ve araya serpiştirilmiş rüya bölüm- 
lerinden oluşuyor. Çocukluğun- 
dan gençlik yıllarına kadar yaşamı- 
nı yönlendiren olayları ve idealleri- 
ni rüya ile gerçeğin iç içe geçtiği bu 
kurguda olanca yalınlığı ve açıklı- 
ğıyla anlatıyor. Okura, gencecik loan 
Baez in aktivist bir şarkıcı olma yo- 
lunda şöhret basamaklarının en ba- 
şındaki ruh halini yaşatıyor. Önemli 
bir fizikçi olan babasının akademik 
ve resmi görevleri nedeniyle git- 
tikleri yerler, özellikle ağır bir has- 
talıkla boğuştuğu Bağdat günleri, 
muhalazakör babasının kiliseye ver- 
diği önem, kendisinin de ilahilerden 
etkilenip kariyerinde bolca kullan- 
ması (örneğin “VVe Shall Overcome” 
eski bir gospel), müziğiyle kitlele- 
ri etkileme gücünü İfark edişi, ileri- 
de savaşlara ve irkçılığa karşı insan 


hakları ve dünya barışı için 
kullanacağı bu gücün başlan- 
giç öyküsü, hepsi var anıların- 
da. Bu başlangıcın ince ayrın- 
tilarını ve devam yolculuğunu 
And a Voice to Sing VVith kita- 
bında 19801erin ikinci yarı- 
sına kadar yine bölüm başlık- 
larıyla yer yer günlük ve gezi 
notları gibi okuyoruz. Öbür 
kitapları da sanatçının öyküsü- 
nü farklı dönemsel vurgularla 
tamamlıyor. 

Baez işine bağlı, titiz ama bir 
o kadar da özgür, başına buy- 
ruk bir kadın, kalbi yaratıcılı- 
ğını besleyen insani deneyim- 
lere, sevgiye hep açık. “Önce 
insanım, pasifistim, sonra sa- 
s natçı” demiş bir söyleşisinde. 

Barışçılığı hem insan, kadın 
ve anne hem de sanatçı olarak en 
önemli özelliği: Vietnam Savaşı kar- 
şıtı albümüyle aynı adlı şarkıda sor- 
duğu gibi (“VVhere are You Novv, My 
Son?”, 1972: “Savaş bitti diyorlar, 
sen şimdi neredesin oğlum?”) dün- 
yanın bütün savaşlarını yüreğinde 
hissetmiş. 

Baez”in kitaplarında dostları ve 
aşkları da var bolca, Bob Dylan da 
var. Baez insanlık için ne yaparsa 
yapsın Bob Dylan7a ilişkisi yaşamı- 
nın hep en merak edilen yönü oldu. 
Bu inişli çıkışlı aşk, Dylan”ın sada- 
katsizliği ve kabalıkları kadar (geç- 
tiğimiz aylarda çok eski bir ilişkisiy- 
le ilgili taciz davası açıldı Dylan.a) 
Baezin kendini adadığı dünya dert- 
leri ve ilkelerine bağlılığıyla da zora 
girmiş. Ben bu efsane ikilinin İırunalı 
ilişkisinde Baez ciyim. O ne diyorsa 
odur, bitmiş aşkın hayaletinden “Di- 
amonds and Rust” gibi bir mücevher 
yaratmış sonuçtal “Güneş her sabah 
yeniden doğuyorsa, seninle benim 
sayemde. Biz olmasak hüzünlerde 
boğulur.” (Daybreak, s. 191) 


YAVUZ EKİNCİ 
TÜM ESERLERİYLE EVEREST”TEI1 


Seni kim hatırlayacak? 
Sözünün yankısı kaç kuşağa ulaşacak? 
Gücün bedelini ödeyince senden geriye ne kalacak? 


Uygarlaşan İştah Yemek, 
Iİktidar ve Modern insan 


İsmail Gezgin Uygarlaşan İştah”ta milyonlarca yıl öncesinden bugüne değin 
yemeğin soyağacını çıkarırken sarih dili ve ufuk açıcı gözlemleriyle değişen 
yeme biçimlerimize dikkat çekiyor. 


DENİZ GÜNDOĞAN İBRİŞİM 


ok çeşitli kayıpların, birey- 
sel, kolektif ve ekolofik trav- 
maların, yas tecrübelerinin 
içiffden geçtiğimiz zamanlardayız. 
Bilhassa son iki yılı kapsayan Co- 
vid-19 pandemi sürecinde insanın 
yeme alışkanlığı ve bağışıklığı ara- 
sındaki ilişkiye dair araştırmaların 
sayısının da giderek arttığını göz- 
lemliyoruz. Buna şaşırmamak gerek. 
Zira Covid-19 küresel pandemisi in- 
san yaşamının modern hayat ve tek- 
noloiilerle birlikte nasıl kendi doğa- 
sından, belki de kendi büyüsünden 
koparılmış olduğunu her geçen gün 
daha fazla görünür kılmaya devam 
ediyor. Eşzamanlı olarak da dün- 
yada türlerin yoldaşlığını yok sa- 
yan, her şeyin ve insan olmayan her 
canlının insan türüne hizmet etme- 
si gerekliğini savunan çarpık bir ye- 
me düzenini sorgulamamıza neden 
oluyor. Bu bağlamda araştırmacı- 
lar bugün yediklerimizle atalarımı- 
zın yedikleri arasındaki farklılıkla- 
rı, benzerlikleri, temasları daha çok 
görünür kılmaya çalışıyor. Bilhas- 
sa 20501 yıllara gelindiğinde nasıl 
beslenilmesi gerektiğinin önemini 
ve aciliyetini vurguluyorlar. Dola- 
yısıyla yemeyi tercih ettiklerimizin 
hem insanları hem de insan olma- 
yan her tür canlıyı ve esasen geze- 


genimizin ta kendisi- 
ni nasıl değiştirdiğini 
görmemize imkan sağ- 
lıyorlar. Bu bağlamda 
esas olarak insan ata- 
larımızın nasıl beslen- 
diğinden yola çıkarak, 
gelecek onyılları kap- 
sayan süre boyunca 
et ve süt tüketimine 
fazlasıyla dayanan bir 
yeme alışkanlığının 
tehlike çanlarına artık 
kulak kapayamayaca- 
ğımızı vurguluyorlar. 
Tarımın on iki bin 
yıl kadar önce geliş- 
mesiyle birlikte gö- 
çebe avcı toplayıcılar 
ana tarım arazilerini 
biraz da mecburi kay- 
bederek daha çok ormanlık alanlara 
yönelmek zorunda kalırken özellik- 
le Amazor/da insan ihtiyacını kar- 
şılayacak sınırlı alanları, Afrika”nın 
çorak ve kurak otlaklarını, Güney 
Asyanın uzayan topraklarını göçer- 
ken ev bellemişlerdir. Günümüzde 
biliminsanları ve araştırmacılar avcı 
toplayıcı insanların izinden gitme- 
nin onların konar gider evlerini ve 
yeme alışkanlıklarını daha görünür 
kılacağını ve yirmi birinci yüzyıl in- 
sanında bir dönüşüm yaratabilece- 
ğini belirtirler. Bolivya”nın kuzeydo- 


Kırmızı figür tekniğiyle yapılmış bir Attika vazosundan 
ziyafet sahnesi, MÖ yak. 490. 


ğusundaki tropik ormanlarda ve ge- 
niş ovalarda yaşayan yerli topluluk 
Tsimaneler, Alaska, Kanada, Grön- 
land Arktik bölgede yaşayan İnuit 
halkları, Orta ve Kuzey Tanzanya et- 
rafında yaşayan Hadzalar hakkında 
yapılan son dönemdeki çalışmalar, 
bu topluluklarda yüksek kolesterol, 
kalp damar rahatsızlıkları ve tika- 
nıklıklarıyla hemen hemen hiç kar- 
şılaşılmadığını ortaya koyuyor. Zira 
et ama daha çok da sebze ve meyve- 
den oluşan, yeşil yapraklılar ile do- 
ğal yetiştikleri için ebegümeci, ku- 


Çatalhöyük “teki bir kazıda çömlek parçalarının içindeki besinler analiz 
edilerek esasen en eski taş aletlerin üzerindeki besin parçaları ortaya 
çıkıyor. Bu da bize aletler, aletlerin neler kesip parçaladığı, besin zincirleri 
hakkında oldukça önemli ipuçları veriyor. 
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zukulağı, ısırganotu, semizotu, la- 
bada gibi yabani otların tercih edil- 
diği bir yeme alışkanlığını, başka 
deyişle taş devri yeme alışkanlığını 
sürdüren topluluklardır bunlar. Yir- 
mi birinci yüzyıl insanıysa taş dev- 
rine sıkışan bedenleriyle modern, 
hızlı ve çoğu zaman da tek lokmada 
bir kimyasal bileşen tadındaki yiye- 
ceği yuttuğu için belki de nicedir ra- 
hatsızdır. Bununla birlikte modern 
insanın avcı toplayıcılardan, bilhas- 
sa etçil türden evirilerek bugünlere 
geldiğini, teknolofik ve teknolofik 
olmayan, organik ve organik olma- 
yan bileşenleriyle insan sonrası öz- 
neye dönüştüğünü de hararetle ko- 
nuştuğumuz zamanlardayız artık. 
Yukarıda kabaca çizilen bu resim 
elbette ilgi çekici. Ancak hepimizin 
yüzde yüz et ağırlıklı bir yeme düze- 
ninden ve alışkanlığından bugünle- 
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re evrildiğimiz ne derece doğrudur? 
Atalarımızın ve yerel halkların yeme 
alışkanlıklarını inceleyen paleon- 
tologlarsa bu resmin oldukça kar- 
maşık olduğunu ve asla tek yönlü 
ilerlemediğini bize hatırlatıyorlar. 
Arkeolog, yazar ve akademisyen İs- 
mail Gezgin 2021”de Redingot Kitap 
tarafından yayımlanan Uygarlaşan 
İştah: Atalarımız Nasıl Besleniyordu? 
Karnını Doyuran Canlıdan Gözü Doy- 
mayan İnsana adlı yeni kitabında 
tam da bu karmaşık resmi önümüze 
koyuyor. Yemeğin uygarlaşma süre- 
cindeki değişimi ve dönüşümünün 
tarihsel yolculuğunu, başka deyiş- 
le yemeğin soyağacını sarih diliyle, 
ufuk açıcı görüşleriyle ve inceledi- 
ği kaynaklarla okurla buluşturuyor. 
Yemeğin tarih boyunca süregiden 
ve çoğu zaman tektipleşen yukarı- 
daki söylemini arkeolofiden, mito- 


UYGARLAŞAN 
İŞTATI 


lofiden, folk- 
lordan, ma- 
sallardan ge- 
çirip süzüyor, 
süzdüklerini 
bilimsel araş- 
turmalarda da- 
mıtiyor ve in- 
san atalarının 
beslenmesi- 
ne ilişkin gü- 
nümüze değin uzanan hikayeleri, 
kırılma noktalarını, dönüşümle- 
ri önümüze koyuyor. Yekpareleşen 
bir seyrin yerine ilk atalarımızın ve- 
Yetaryen hatta vegan olduğunu, in- 
sanın daha sonra hayvan yiyen bir 
canlıya dönüştüğünü anlatıyor Gez- 
gin. Böylesi izlerin bize ulaşmasında 
en büyük rollerden birini arkeolofi 
oynuyor. Örneğin Çatalhöyük”teki 
bir kazıda çömlek parçalarının için- 
deki besinler analiz edilerek esasen 
en eski taş aletlerin üzerindeki besin 
parçaları ortaya çıkıyor. Bu da bize 
aletler, aletlerin neler kesip parça- 
ladığı, besin zincirleri hakkında ol- 
dukça önemli ipuçları veriyor. Yi- 
ne Çatalhöyük”ee tahıl depolarında 
turp tohumundan buğday çeşitleri- 
ne kadar pek çok ize ve türe rast- 
lanıyor. 

Gezgin yiyecek bulmak için özel 
bir zamana dahi gereksinim duyma- 
yan, günlük hareketliliği içerisinde 
karşısına çıkan yiyeceklerle karnını 
doyuran avcı toplayıcı insanın uzun 
yolculuğunu anlatırken, modern in- 
sanın yaşamının nasıl yemek üze- 
rine, yemeğin siyaseti üzerine ku- 
rulu olduğunu, yemeğin iktidarla, 
iktidarın da yemekle yakın ilişkisini 
gözler önüne seriyor. Yemeğin ikti- 
darın en kuvvetli göstergelerinden 
biri olduğunu ve iktidarın sürdü- 
rülmesiyle yakın bir ilişkisi oldu- 
ğunu anlatırken, muktedirlerin el- 
lerindeki değişmez gücün görkem- 
li şölen ve ziyaletlerle nasıl her da- 
im pekiştirildiğini Antik Yunan ve 
Romadan Mısır, Uzak Asya, Çin, 
Sarı Nehirden Latin Amerikaya, 
oradan da Osmanlrya değin uzana- 
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Antik Mısırlı zanaatkar Sennediem ve eşi Lyneferti”nin mezarından duvar resmi, MÖ 1295-1213. 


rak inceliyor. İktidar ve yemek iliş- 
kisinin tarihin en eski dönemlerin- 
den itibaren propaganda amacıyla 
kayda değer kabul edildiğinin de al- 
tini önemle çiziyor. Zira çevreyi tü- 
keterek yerleşik hayata geçen insan 
kendisini yaşamın öznesi olarak gö- 
rürken dikkatini ve erki sadece ilgi- 
lendiği konu olan üretim, tüketim 
ve kontrol altına almaya yöneltiyor. 
Hem evcilleşip kentcilleşiyor hem 
de tam da buradan hareketle döy- 
mayan bir iştaha dönüşüyor. 
Evcilleşip kentcilleşmiş insanın 
midesi bedeninden taşar, diyor Gez- 
gin kitabında. Evcilleşme, kentleş- 
me ile ilk evimiz saydığımız bede- 
nimizden taşmanın ne demek oldu- 
ğuna dair ontolofik ve incelikli bir 
sorgulamaya davet ediyor okuru. 
İnsanın midesinin bedeninden taş- 
masına yol açan dönemeçlerin en 
başında alet yapımının bulunduğu- 
nu belirtiyor Gezgin. Yaklaşık yirmi 
bin yıl önce dünya nüfusunun sade- 
ce kirk beş bin olduğunu, dört, dört 
buçük milyon yıl önce başlayan ya- 
şam yolculuğunda insanın üç mil- 
yon yıla gelene kadar hiç alet yap- 
madığını öğreniyoruz. Bu dönem- 
de arkeoloyik verilerin de işığında 
insanın beslenme sistemi içinde en 
önemli payın yüzde kırk bir oranıy- 
la karbonhidratlara ait olduğunu, 
ardından yüzde otuz yediyle protei- 
nin ve yüzde yirmi ikiyle yağın gel- 
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diğini okuyoruz. Ateşin kullanılması 
ve yerleşik düzene geçişle de uygar- 
lığın başlangıcına ve yaşam biçimi- 
ni değiştiren bir sürecin hikayesine 
giriş yapıyor Gezgin, Bilhassa Doğu 
ve Güneydoğu Anadolu Bölgesi”ni 
içine alan, Bereketli Hilal diye ad- 
landırdığımız Yukarı Mezopotamya 
diyebileceğimiz alanda, başka deyiş- 
le İran, lrak, Türkiye, Suriye sınır- 
larını içine alan bölgede uygarlığın 
başlamasının, beslenme değişikliği- 
nin bedene, topluma ve sağlığa yan- 
sımalarını bir bir açımlıyor. Burada 
Gezgin”in hem kendi araştırmala- 
rından hem de çeşitli kaynaklardan 
derleyip analiz ederek okura sundu- 
ğu en önemli verilerden biri de ata- 
larımızın nasıl beslendiği konusu. 
Gezgin bunu prehistorik beslenme 
olarak adlandırıyor ve milyonlarca 
yıllık insan-besin ilişkisi üzerine yo- 
ğunlaştırdığı kitabında atalarımızın 
ne yediğinden başlayarak buğday 
uygarlığına, ilk evcil tohumlardan 
hayvan yemeye, antikçağın ataerkil, 
cinsiyetçi şölenlerinden doyumsuz 
lezzet tüccarlarına ve elbette yeme- 
ğin erkle doğrudan bağına, Homo 
Sapiens in evcilleştirme arzusuna ve 
açgözlülüğüne odaklanıyor: 

Doğada binlerce çeşit bitkiyle bes- 
lenen hayvanlar, evcilleştirildikten 
sonra insanın kendisine vereceği 
sınırlı besinle idare etmek zorunda 
kalmıştı. Evcilleşen her hayvan, etiy- 


le sütüyle hızla değişmeye başlamış 
insan da bu durumdan nasibini al- 
mıştı, Evcilleşme yoluyla hayvanla- 
rın taşıdığı besin değerini düşüren 
insan aslında kendisini değersizleş- 
tirdiğini düşünmemişti. Bu etkile- 
şim “birlikte evrim süreci”ndeki tüm 
canlıların içinde belki de en çok in- 
sanı etkilemişti... Karnını doyurmak 
için daha fazla çalışmak zorunda ka- 
lan yerleşikler sağlıklarını da yitir- 
miş, sık sık hastalanır hale gelmişler- 
di. Öte yandan kölelik, devlet, sınıf- 
lı toplum ve kimi ayrıcalıklı sınıflar, 
cinsiyet rolleri, ahlak, ataerki, tür- 
cülük... Bugün herkesi tehdit eden 
ve kontrol etmeye çalışan, sömüren 
ne varsa hepsini Neolitik Döneme 
“borçlu” olduğumuzu söyleyebili- 
rim. (Uygarlaşan İştah, ss. 90-91) 

Gezgin”in kesişimsel bilginin öne- 
mini vurgulayan yukarıdaki görü- 
şü yemeğin sınilsal, cinsiyetçi, eril, 
türcü yolcuğunu katman katman 
açarken Neolitik dönemde insan 
yaşamına yeni problemler taşındı- 
ğını da okura aktarıyor. Buzulların 
erimesiyle yerleşik hayata geçtikleri 
ve esasen bir yer kimliği edindikleri, 
toprakla uygarlaşarak düşünmeye 
başladıkları zaman insanlar elbette 
hiç durmaksızın yer ve tüketir. Uy- 
garlaşan İştah krizlere yol açan dö- 
nüşümlerin ardındaki sermaye ve 
insan dediğimiz failleri, ilerleme 
hirsini ve modern araçsal aklı ar- 
keolofi işığında yeniden okumaya 
imkan veriyor. Bilhassa araçsal akla 
insan ve besin arasındaki interaktif 
ilişki ve yemeğin yolculuğuyla bak- 
mamızı öneriyor. Bu bağlamda mil- 
yon yıllar süren yemeğe dair verili 
bilgileri ve kabulleri sorgulamaya 
başlıyor okur. Gezginin daha önce- 
ki çalışmalarından da aşina olduğu- 
muz gibi kuramsal ve yaratıcı yazı- 
nın dinamik ve aktif dolaşıklığında 
açılan bir alana çekiliyoruz Uygarla- 
şan İştah"la. Yemeğin siyasal tahay- 
yülleri ve bilgi pratiklerinin dönüş- 
türücü içerimlerini aktardığı için 
bu kitap kıymetli bir kaynak olarak 
bizle buluşuyor. 


CAN / ÇAĞDAŞ 


Gelecek bu kodor koronlik, umutlor tükenmekteuken 
güzel bir dünuovo inonmonın bir vuolu vor mı? 


Sollu Rooneu son romonltulo geni kuşoklor. günümüz ilişkileri. gelecek 
koygisi, gokin orkodoşlik ve goşomo  cesoreti gibi temolorı vine somimi 
ve uolın bir dille gözler önüne serivor. 


vcon 


Gı canyaymları.com ) £ İİ 9 canyayirlari 


Sara Baume ve 
Son Sayfadaki Gülümseme 


ESİN AKŞAR, Dublin 


arantinanın ilk çeyreğinde iki 
4 kilometrekarelik hareket ala- 

nımda aylardır hiçbir insanla 
yüz yüze görüşmemişken, üç kedi- 
den ve saksılar dolusu bitkiden baş- 
ka bir canlıyla temasım olmamışken 
okumuştum Sara Baume”un ikinci 
romanı A Line Made by VValkingi. Ben 
tek başınalık, izole hayat, uzaklaşma 
ve yalnızlaşma kavramlarını her gün 
yeni bir bahaneyle içime sindirmeye 
çalışırken elimde tuttuğum kitap to- 
kat gibi çarpmıştı yüzüme. 

“Yalnız olmaktan, yalnız olma- 
maktan korktuğumdan daha az kor- 
kuyorum” diyordu yirmi beş yaşın- 
daki Frankie. Büyükannesinin İrlan- 
da kırsalındaki evinin yalnızlığında 
ve ıssızlığında biraz iç huzuru ve 
teselli bulmak için Dublin deki ha- 
yatını terk etmişti. Huzur için oku- 
lunu ve yarızamanlı çalıştığı işini bı- 
rakmıştı. Ritüeller, herkes gibi yaşa- 
mak, başkalarının ondan beklediği 
gibi yaşamak... Herkesin “normal” 
kabul edeceği bir hayat yaşamasına 
dair beklentisi Frankie için son de- 
rece korkutucuydu. 

Karantinanın ilerleyen zamanla- 
rında aylar önce sipariş ettiğim ilk 
romanı Spill Simmer Falter VVither 
elime ulaştı İrlandalı genç yazarın. 

“Hayat bizi alt etme İlrsatını as- 
la kaçırmaz bence... yazla birlikte 
umut, umultla birlikte hayal kırıklı- 
ğı da gelir” diyordu bu kez elli yedi 
yaşındaki başkahraman. O da genç 
yaşlarda yalnız bir hayatı seçmiş- 
ti ve en yakın (tek yakın) arkadaşı 
tek gözlü bir köpekti. Yine yalnız- 
lik, acı ve başkalarıyla ilişki kura- 
mama konuları etrafında dönen bir 
roman okumuştum son zamanlarda 
kendinden çok söz ettiren yazardan. 
Böyle ağır konuları bu kadar duru 
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işlemek ve okurun son saylayı yü- 
zünde gülümseme, içinde umutla 
çevirmesi etkileyici gelmişti. Daha 
sonra birkaç öyküsünü de okudum. 

Ve işte güzel haber: Baume”un ye- 
ni romanı Seven Steeples geçtiğimiz 
Şubat ayında yayımlandı. Pandemi- 
den önce yazılmasına rağmen yeni 
yayımlanan romanda tam da pande- 
mide yaşadığımız süreci anlatıyor, 
küçülen hayatlar, basitleşen günler, 
yalnızlaşmak ve bunun insana nasıl 
iyi gelebileceği. 

“Tek başlarına yaşayan mizant- 
roplar” olarak bilinen Bell ve Sigh 
hayat sıradanlaştıkça, eşyalar azal- 
dıkça, rutinler basitleştikçe neler 
olabileceğine dair iddialarıyla şehir- 
den ayrılıp iki köpekleriyle ıssız bir 
eve taşınıyor ve herkesle iletişimle- 
rini kesiyorlar. İddialarını asla ka- 
nıtlayamıyorlar ama giderek küçült- 
tükleri ve basitleştirdikleri hayatları 
zamanla onlar için yaşamın ta ken- 
disi haline geliyor. 

Yazarın yine yalnızlığı konu edin- 
diği bazı bölümler Virginia VVoolPun 
Deniz Fener”ndeki boş evde geçen 
zamanı doğanın gözünden anlattığı 
soluk kesen betimlemeleri anımsatı- 


yor. Bu kez yer yer okura muzir bir 
gülümsemeyle de bakıyor. Ömeğin 
bir fare “travmadan” hayatını kaybe- 
diyor, bahçedeki devedikeni günde 
on kez bir çocuk zannediliyor. Ro- 
manda hiçbir büyük konu yok, her 
şey çok sıradan. Yemek hazırlıyor- 
lar, köpekleri yürüyüşe çıkarıyorlar, 
kahve çekirdeği öğütüyorlar. Roman 
boyunca en büyük konu evin karşı- 
sındaki o güzelim dağa turmanmak. 
Son bölüme kadar tırmanmıyorlar 
ve buna rağmen kitap tek solukta 
okunuyor. 

Baume hem romanlarında hem de 
öykülerinde yalnız insanları, toplu- 
ma uyum sağlayamayanları, çoğun- 
lukla çağdaş hayata ve geleneklere 
adapte olmakta zorlanan, farklı ya- 
şam biçimleri arayan hatta alternatif 
oluşturmaya çalışan insanları anlat- 
mayı seviyor. Bir de İrlanda kırsalı- 
nı... Bir söyleşisinde neden hep yal- 
nızlık, izole hayatlar ve toplumdan 
dışlanmış karakterler yazdığı sorul- 
duğunda, “Çünkü bu benim” diye 
cevap veriyor, üstelik bu olmaktan 
mutluluk duyuyor. O son sayfayı 
okurun öyle çevirmesinin sırrı tam 
da bu olmalı. 


GÜNIŞIĞI 
KİTAPLIĞI 


Mü 


Ailen, birlikte yürüdüklerindirl IRAAK ZİLELİ 


Ödüllü Köprü Kitaplar koleksiyonunun Arkadaşım İÇ ır 
26. kitabını irmak Zileli yazdı. 


Yunus Nadi ve Duygu Asena Roman Ödülleri sahibi 
İrmak Zileli, fiziksel ve ruhsal açılardan yaralı bir 
gencin hayata tutunma ve allesini arama serüvenini 
iki arkadaşın kalbinden dillendiriyor. Birbirini 
dinlemenin ve-anlamaya çalışmanın değerini 
duyumsatan roman, ailesinin kaygılarını aşmak 
isteyen Ezgi ile ailesini hiç tanımayan Yunus"u aynı 
yolculuğa çıkarıyor. Önyargıların ve kuşkuların 
dünyasında, arkadaşlığı, aile bağlarını, büyüme 
sancılarını iki gencin dilinden yorumluyor 


ARKADAŞIM İÇİN 

İrmak Zileli 

Köprü Kitaplar 26 

Ed tör Semih Gümüş 

Yayına hazırlayanı Müren Beykan 


Çağdoş edebiyatımızlq köprüler kuran özgün bir koleksiyon. 


M€TT FU3T YAYIDCILIKÖDÜLÜ 


AYHAN BOZFİRAT ə AHMET BÜKE “ AZRA ERHAT s BEHÇET ÇELİK e BERNA DURMAZ “ ÇIĞDEM SEZER ə CEMİL KAVUKÇU 
FAKİR BAYKURT “ GAYE BORALIOĞLU “ IRMAK ZİLELİ h KADRİ ÖZTOPÇU s" KARİN KARAKAŞLI e LEYLA RUHAN OKYAY 
MÜRAT YALÇIN e MÜGE İPLİKÇİ ə NAZLI ERAY ə NECATİ GÜNGÖR “ NECATİ TOSUNER “ NESLİHAN ÖNDEROĞLU s NİHAT ZİYALAN 
OKTAY AKBAL ə OSMAN ŞAHİN e ÖMER SEYFETTİN " SIBEL K TÜRKER ə” TARİK DURSUN K, “ TURGAY FİŞEKÇİ 


i 
gunisigikitapligi.com dəə z 


Bridgerton /ane Austen 
Romanlarının izinde 


Lady VVhistledovvn”ın romans bağımlısı, skandal meraklısı ve moda düşkünü 
elitleri tasvir ederken kullandığı dil, nükteli, kinayeli dokundurmalarla 
dolu lane Austen anlatımıyla epey benzerlik gösteriyor. 


ulia Quinn/n popüler roman- 
u larından ilham alan Netflix 

uyarlaması Bridgerton, ilk ba- 
kışta Regeney dönemi İngiltere”sine 
dair bir Amerikan fantezisi olarak 
algılansa da senaryoda yapılan çok 
sayıda değişiklik ve sanat ekibinin 
mariletiyle )ane Austen romanları- 
nın izini sürüyor. 

Bridgerton”n ilk ve ikinci sezonun- 
da çekim için kullanılan mekanların 
büyük bir kısmı lane Austen”n 
1806-1811 yılları arasında yaşadığı 
Bath kentinde. İngiltere”nin Güney- 
batı Bölgesi”nde, Törensel Somerset 
Kontluğu”nda bulunan ve mimari 
bütünlüğünü koruması sebebiyle 
UNESCO Dünya Mirası Listesinde 
yer alan Bath aynı zamanda her yıl 
eylül ayında lane Austen adına dü- 
zenlenen festivalle de tanınıyor. 

Bridgerton”da kraliçenin sarayının 
dış mekani olarak görünen yapı, 
kentin merkezindeki kavisli mima- 
risiyle ünlü Royal Crescent binala- 
rı. Bu binaların sağ ucunda yer alan 
No.1 Royal Crescent Müzesi”nin gi- 
riş holüyse dizide Featherington 
ailesinin salonu olarak kullanıl- 
dı. Holbourne Museum, Beauford 
Square, Bath Street çekimde kulla- 
nılan mekanlardan sadece birkaçı. 
Austen”n Northanger Manastır"nda- 
ki kahramanı Catherine Morland”ın 
Henry Tilney ile Bath”ta tanıştığını 
ve İhna”ın kahramanı Anne Elli- 
otin da maddi sebeplerle buraya ta- 
şındığını düşünürsek yapım ekibi- 
nin çekimler için Bath” seçmesi el- 
bette tesadüf değil. 

ane Austen muhtemelen Bath"a 
yaşayan en ünlü insanlardan biriydi 
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lane Austen Festivali, Royal Crescent 


ama mektuplarına ve satır aralarına 
bakılırsa yaşadığı dönemin popü- 
ler kültüründen pek hoşnut değildi. 
Nitekim Bridgerton”da popüler kül- 
tür Lady VVhistledovv isimli kimliği 
belirsiz bir yazarın çıkardığı dediko- 
du gazetesi üstünden hicvedilirken 


Austen da bir benzerini Northanger 


Manastır"nda, o dönem için popü- 
ler kültür sayılan gotik romanlar üs- 
tünden yaptı. 

Ama Northanger Manastır”nda 
Catherine Morland”ın obsesifliğe 
varan gotik roman düşkünlüğünün 
yerini Bridgertonda Kraliçe Char- 
lottein Lady VVhistledovvn obsesyo- 
nunun aldığını görüyoruz. 

Dizinin perde arkasındaki anlatıcı 
karakter olan Lady VVhistledovvm”n 
bu romans bağımlısı, skandal me- 
raklısı ve moda düşkünü elitleri 


tasvir ederken kullandığı dil, nük- 
teli, kinayeli dokundurmalarla dolu 
lane Austen anlatımıyla epey ben- 
zerlik gösteriyor. Bir başka benzer- 
likse Bridgertonun hem ilk hem de 
ikinci sezonunda gördüğümüz giz- 
lice dinleme sahneleri ki, Austen bu 
kurguyu romanlarındaki olay örgü- 
lerine gerilim katabilmek için adeta 
bir araç olarak kullanır. Dizinin ilk 
sezonunda karşımıza çıkan Daph- 
ne ve Eloise Bridgerton, Austen”n 
Akıl ve Tutkulda yarattığı zit karak- 
terli kardeşler Marianne ve Elinor 
Dashvvood”u andırırken, dizinin 
ikinci sezonunda kardeşler arasın- 
daki zıtlığın belirgin bir örneği olma 
rolünü onların yerine Kate ve Edvvi- 
na Sharma üstleniyor. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 


Dünya Edebiyatı Dizisi Dünyanın 


Dört Bir Yanından Hiköyelerle Büyüyor 
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ALE 


MAATA MENGİSTE 


GÖLGE KRA 


.. 


SCHULMAN 


GOLGE KRAL 

Mussolini”nin Etiyopyayyı işqali sırasında geçen Booker 
Ödülü 2020 finalisti Gölge Kral, okuru tarihi kayıtların 
dışında kalan kadın askerlerin öyküsüyle 
buluşturuyor. Kahramanlarının kalbindeki ateşi ve 
içten öfkesini bir halkın trayedisiyle anlatırken savaşın 
iki kutbuna da ses veriyor. 


ISSIZ EV 

Issız Ev, bir zamanlar imkansız görünen bir 
değişime nasıl alıştığımızı, kıyamet senaryosu 
sandıklarımızın aslında ne kadar yaklaştığını, sevgi 
ve ailenin de en az temel ihtiyaçlar kadar hayatta 
kalmaya dair bir olgu olduğunu anlatan bir 
ekodistopya, iklim krizine dair dokunaklı bir hikaye. 


COSTA 
En İyi Roman 
Ödülü finilisti 


Yılın En iyi 


HAYATTA KALANLAR 


Hayatta Kalanlar, büyürken birbirine yabancılaşan 
üç kardeşin, annelerinin ölümü üzerine bir araya 
gelmelerini anlatıyor. Hikaye katman katman açıldıkça 
gerçekler anlaşılıyor: Bu evde yaşananlar herkeste ayrı 
bir yara açmış... En derin bağlarımızın, bizi en büyük 
darbelere karşı nasıl savunmasız bıraktığına dair 
etkileyici bir roman. 


BÜYÜK PORTRE BÜYÜK SIR 


Profesör Ismani, İtalyan ordusundan bir teklif alır: 
Çok gizli bir proye ekibinde yer almak üzere gizli bir 
askeri üsse davet edilmektedir. Porfesör"ün 
hayatını altüst edecek bu sır nedir peki?.. İtalyan 
edebiyatının bilim kurgu türündeki ilk örneği 
Büyük Portre Büyük Sır, varoluş psikololisini 
teknoloyinin etik sorularıyla buluşturuyor. 


Ğ timas.com.tr (69 Q Q timasyayingrubu 


iyi ki kitaplar var... 


Mdessie 


Greengraşs 


Besen Celine Meisser 
..... ı 


pp”. 


Alternatif Bir Bilme Yolu 
Olarak Edebiyat 


BAŞAK BİNGÖL YÜCE, Nevv York 


arım asır boyunca edebiyat 
metinleri üzerine ders ver- 
dikten sonra geriye dönüp 


baktığında edebiyatın en önemli 
işlevinin okura kendini başkasının 
yerine koyabilmeyi, diğer bir de- 
yişle empati kurabilmeyi öğretmek 
olduğunu görmüş Arnold VVein- 
stein. Ona göre tam da buradan 
bir bilme biçimine varılıyor. Har- 
old Bloom”un ölümünden hemen 
önce yayımlanan kitabı Possessed 
By Memory /de (Hafızanın Esiri) ol- 
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duğu gibi, Brovvn Üniversitesi”nde 
karşılaştırmalı edebiyat profesörü 
ve eleştirmen Arnold VVeinstein da 
edebiyatı anlama ve anlatma uğra- 
şından geriye kalanları paylaştığı 
bir son hesaplaşma kitabı yayımla- 
dı, The Lives ol Literature (Edebiya- 
un Yaşantıları) adlı kitabın alt baş- 
lığı da bu yaşantılara baktığı pers- 
pektifi anlatıyor: Reading, Teaching, 
Knovving (Okumak, Öğretmek, Bil- 
mek). Kitabı üzerinde düşünmeye 
değer kılan başlıca niteliği, bu üç 
eylemi birbirine bağlarken onyıllar 
içinde kendi deneyimindeki değişi- 


mi de sorgulaması ve anlatması. 
“Kitaplar sizden zaman çalmaz, 
size zaman kazandırır” diye başlıyor 
VVeinstein. Bu vurgusu izlemenin 
ve ekran kaydırmanın başat olduğu 
baş döndürücü internet ve sosyal 
medya çağı için uyarı niteliğinde. 
Bilginin aynı hızla biriktiği çağımız- 
da edebiyatın başka bir tür bilme- 
nin kapısını açan asıl yol olduğunu 
göstermiş VVeinstein/.a yarım asırlık 
yolculuğu. “Edebiyatı alternatif (pa- 
ha biçilmez) bir bilme kaynağı ola- 
rak görmeye başladım” diyor. Ne- 
yin altematifi olduğu sorusuna ise 


Yazarları, Öğretmenleri, okurları ölse de edebiyatın yaşantıları hiçbir zaman 
bitmiyor. Bu nedenle kitaplar son sayfaları çevrilmiş olduğunda bile hep bir 
başlangıç, hiçbir zaman son değil. 


“enformasyo- 
nun” yanıtını 
veriyor. Sadece 
aklımızla de- 
ğil kalbimizle 
de okumalıyız 
derken, oku- 
mayı ve “bil- 
meyi” visceral 
ve sentient, ya- 
ni içgüdüsel, 
derinde ve duygusal olarak tanım- 
İiyor. (Bu tanımda visceral sözcüğü- 
nü cerebralin yani zihinselin karşı- 
u olarak kullanıyor.) Aynı zaman- 
da sadece edebiyat insan kalbinin 
doğru haritasını çıkarmaya mukte- 
dir ona göre. Edebiyat bunu çağları 
ve mekanları birbirine bağlayarak, 
edebiyatın yaşantıları üzerinden ya- 
pıyor. Yazarları, öğretmenleri, okur- 
ları ölse de edebiyatın yaşantıları 
hiçbir zaman bitmiyor. Bu nedenle 
kitaplar son sayfaları çevrilmiş ol- 
duğunda bile hep bir başlangıç, hiç- 
bir zaman son değil. 

VVeinstein okumayı, öğretmeyi 
ve bilmeyi ilişkilendirirken karşı- 
laştırma yaparak ilerliyor. Edebiya- 
u “akıllı aletlerle” karşılaştırdığında 
sadece edebiyatın insanın kendisine 
ilişkin bilgiyi artırabileceğini belir- 
tiyor: “İyi kitaplar okurlarını sorgu- 
lar, varsayımlarını iteler, “ben” algıla- 
rına meydan okur.” Edebiyat hiçbir 
zaman eksiltmez, hep çoğalur: “Ki- 
tap kapağı kapandığında dünyaya 
çoğalmış olarak döneriz.” Bir edebi 
metinden kendimiz kadar başkala- 
rı hakkında bildiklerimizle de ço- 
ğalmış olarak döneriz VVeinstein”a 
göre. Bunun aracı ise bir kuvvet 
çarpanı olarak tanımladığı “dil 
köprüsü”dür, ancak bu köprüyle 
başka zihinlere ve kalplere taşınabi- 
liriz, bu da “akıllı aletlerimizin ya- 
pamayacağı bir şeydir”. 

Vveinstein"ın alt başlıklarından bi- 


ri olan öğretme konusundaki tartış- 
ması edebiyat öğretmenleri için ol- 
dukça yararlı gözlemler içeriyor. Bir 
öğretmen olarak öğrencilerin edebi- 
yatın alıntılardan, dilin güzel kulla- 
nımından ya da heyecanlı kurgular- 
dan ibaret olmadığım anlamalarını, 
“insan bilinçliliğini onurlandırma” 
özelliğinin en önemli yanı olduğu- 
nu görmelerini istiyor VVeinstein. 
Ona göre hayatımız boyunca sesi- 
mizi inşa etmeye çalışıyoruz, edebi- 
yatla karşılaşmamız da bu sesi bes- 
liyor ve katmanlaştırıyor. Edebiyat 
öğretmenin en önemli işlevlerinden 
biri bu zenginleşmeyi öğrencilerin 
deneyimlemesine yardım etmek. 
Edebiyat eğitimi üzerine düşünür- 
ken öğrencilerinin metinlere ver- 
diği tepkinin, yorumlamayı eleştir- 
menlerin okumaları kadar zengin- 
leştirdiğini söylüyor VVeinstein. 

Bir “temel eserler” hocası olarak, 
elli yıl içinde ders programlarının 
içeriğinin nasıl beyaz erkek yazarla- 
rın kitaplarından ve Avrupamerkez- 
cilikten ibaret kalmayıp çeşitlendi- 
ğini, dünyaya açıldığını, kanonun 
içeriğinin değişmeye başladığını an- 
İatıyor ve bunu ilerleme olarak ta- 
nımlıyor. VVeinstein bir yanıyla, ka- 
nonik olarak değerlendirilen eserle- 
ri yorumlama yollarının zenginleş- 
mesini de selamlıyor. Öte yandan, 
bugün edebiyatın akademideki öğ- 
retim metodunun çoğunlukla bir 
tür “düzeltme dersleri” olduğundan 
yakınıyor. Her ne kadar eserlerin ne 
denli kör ya da ideolofik olarak ha- 
talı olduğunu tespit etmek önemli 
olsa da, VVeinstein”a göre edebiyat 
bundan ibaret değil ve “yazarların 
ve sanatçıların amacı dünyada re- 
form yapmak değil”. 

Yazarın onyıllar içinde değişen 
edebiyat öğretme yöntemleri ko- 
nusunda yaptığı karşılaştırma zihin 
açıcı. Bugün pandeminin de etkisiy- 


le taşındığımız difital sınıflar aslında 
yorumlama üzerinde sanıldığı gibi 
olumsuz değil olumlu, hatta kurta- 
rici bir etki yapıyor VVeinstein”a gö- 
re. Kendi mekanından konuşan öğ- 
renci difital araçların da çeşitliliğiy- 
le yorumlamayı daha da zenginleş- 
tiriyor, demokratikleştiriyor. Bu da 
insanibilimlerin ardından ağıt ya- 
kılmasının önüne geçecek, ona kan 
verecek bir gelişme. Aktif okurların 
edebiyat metinlerine kendi hayatla- 
rı içinden verdikleri cevapların, di- 
le getirdikleri endişelerin edebiyatı 
akademiden kurtaracağı görüşünde 
yarım asrını edebiyat akademisinde 
geçirmiş VVeinstein. 

Yaşamını edebiyata adamış isim- 
lerin bir tür hesaplaşma niyetiyle 
yazdıkları bu tanıklıkları, edebiya- 
ti anlama ve yorumlama metotları- 
nın çıktığı ve vardığı yolu, edebi- 
yatın serüvenini gözlemleme şansı 
vermesi bakımından anlamlı, oku- 
maya ve üzerine düşünmeye değer 
buluyorum. Sadece edebiyat eleşti- 
risi olarak değerlendirilemeyecek, 
yazarlarının hayatlarından anekdot- 
lar içeren, “tutarlı” ya da “düzenli” 
olma kaygısını akademik metinlere 
oranla daha az taşıyan bu tür kişisel 
son bakışlar edebiyat akademisyen- 
leri için belki bir geleneğe dönüşe- 
bilir. 
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Siddhartha”nın Yüz Yıllık 


Yolculuğu 


YALIN GÜNDÜZ, Frankfurt 


ermann Hesse denince 
m. birçok okurun aklına ilk 

olarak Siddhartha gelir. 
Buddha”ın hayatından esinler ta- 
şıyan bu en ünlü romanında Hes- 
se okura varoluşu sorgulatır. Nedir 
yaşamımızı anlamlı kılan, bir ömür 
neye adanmalıdır? Takip edeceği- 
miz, sırumızı verebileceğimiz bir 
bilgi, bir öğreti, bir dayanak var 
mıdır? 

“Ölümden kurtulmanın çaresini 
buldun. Kendi aramalarının sonun- 
da, kendi izlediğin yolda, düşüne- 
rek, meditasyonla, bilip kavrayarak, 
ilhamla sağladın bunu. Öğretiyle 
değill Ve -ben böyle düşünüyorum, 
ey ulu kişi— kimse öğretiyle kurtu- 
luşa kavuşamaz. Bunun içindir ki 
yolculuğumu sürdüreceğim -bir 
başka öğreti, daha iyi bir öğretmen 
aramak için değil hani, çünkü bili- 
yorum ki böyle bir öğreti yoktur-, 
tüm öğretilere ve öğretmenlere sırt 
çevirip hedefime tek başıma ulaş- 
mak ya da bu uğurda ölmek için ya- 
pacağım bu yolculuğu.” 

Siddhartha 1922”de yapılan ilk 
baskısından bu yana geçen yüz yıl- 
dır her okuyanı kendiyle beraber 
yaşamın anlamını keşif yolculuğuna 
çıkarıyor. Siddharthayı lise yılların- 
da Kamuran Şipalin müthiş çeviri- 
siyle ilk okuduğumda gençlik he- 
yecanım kat kat artmış, yaşıtlarımın 
henüz sahip olmadığı büyük bir giz 
elde etmişçesine bir süre gözlerim 
parlayarak dolaşmıştım: Henüz bil- 
miyordum ki Siddhartha benim sa- 
dece kalbime dokunmamış, hayat 
yolculuğumun akışını da dolaylı 
yoldan değiştirmişti: Türkçeye çevi- 
risi bile böyle müthişse, orifinal di- 
linde kim bilir nasıldır diyerek ilk 
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işim Almanca kursuna yazılmak ol- 
muştu, Günün birinde Siddhartha yı 
kendi dilinden okumak henüz çok 
uzak bir hayaldi benim için. 

Aradan yıllar geçti ve doktora ça- 
İişmaları için yolum arka arkaya te- 
sadüflerle Almanya”ya düştü. Gel- 
diğimde henüz iyi Almanca konu- 
şamıyordum ama Hesse sevgisiyle 
adım attığım Almanca bana farklı 
bir kapı aralamıştı. İlk hafta son- 
larımdan birinde Hesse”nin bugün 
müze olan Calvv kasabasında doğ- 
duğu eve gittim. Müzede sadece fo- 
toğraflara ve Hesse”nin kendi yaptı- 
ğı çizimlerine bakabiliyor, İngilizce 
çevirisi sunulmamış yüzlerce yazılı 
belgeye kedinin ciğere bakuğı gibi 
bakıyordum. Müzeden başımı dışa- 
rı uzattığımda yeşillikler arasından 
süzülüp gelen minik bir ırmağın, 
doğduğu evin çevresinden dolaşuı- 
ğını fark ettim. Siddhartha”ıın ken- 
dini yaşamda konumlandırmasında 
önemli bir yeri olan kayıkçı Vasu- 
deva ve ırmağının, belki de çocuk- 
luğundan beri kendi evinin yanın- 
da görerek, yanı başında oynayarak 
ona ilham vermiş olabilecek bu ır- 
mak olduğunu düşününce tüylerim 
diken diken oldu. 

“Sen de ırmaktan öğrendin mi o 
gizi, zaman diye bir şey olmadığını?” 

“Evet, Siddhartha, sen şunu de- 
mek istedin sanırım: Irmak aynı 
zamanda her yerdedir, kaynadığı 
yerde, döküldüğü yerde, çağlayan- 
da, kayıkta, akınu yerinde, denizde, 
dağda, aynı zamanda her yerde ve 
onun için yalnızca şu an vardır, geç- 
mişin gölgesi diye bir şey bilmez ır- 
mak, geleceğin gölgesi diye bir şey 
de bilmez. 

“Evet, benim de kastettiğim bu, 
dedi Siddhartha. “Geçmişte olan, 
gelecekte olan hiçbir şey yoktur, her 


şey vardır sadece, şu an içinde var- 
lik sahibidir. 

Siddhartha coşmuştu, içinde do- 
ğan esin, mutluluğa boğmuştu onu. 
Tüm çile ve kahırlar zaman değil 
miydi, tüm uğraşıp didinmeler, tüm 
korkular zaman değil miydi? Zaman 
aşılır aşılmaz, zaman düşüncesi ka- 
fadan çıkarılır çıkarılmaz dünyada- 
ki bütün güçlükler, bütün düşman- 
liklar silinip gitmiyor mu, yenilgiye 
uğratılmıyor muydu?” 

Geçen zaman içinde dolktoram 
bitti ve Almanyada çalışmaya başla- 
dım. Siddhartha”un sözünü ettiği çi- 
leleri, güçlükleri ve kahırları arkada 
bırakmış, edebiyata yeniden sımsıkı 
sarılmıştım. Sonunda o gün geldi: 
Geçtiğimiz yıl Siddhartha”yı dördün- 
cü kez ama ilk defa Hesse”nin kendi 
şiirsel, kafiyeli ve ritmi yüksek sa- 
urlariyla Almancasından okudum. 
Acele etmeden, yıllanmış bir şarabı 
içer gibi tane tane okuduğum cüm- 
leleri yüksek sesle de tekrarlıyor, Al- 
manca kelimeleri yudumlayarak al- 
dığım keyfi kulaklarıma da ulaştırıp 
aldığım hazzı artırıyordum. Eminim 
ki Siddhartha yüz yıldır dünyanın 
dört bir yanındaki okurları, Türk 
okurlar da dahil olmak üzere, kendi 
yaşam yolculuğuna birçok değişik 
dilde ortak etti. Bu defasında onun 
cümlelerini Türkçesinde olduğu gi- 
bi artık akıcı okuyabildiğim Alman- 
casında tadarken Siddhartha”uın ya- 
şamımdaki belirleyici rolünü düşü- 
nerek edebiyatın bu inanılmaz yü- 
celiğine şükrettim. Hesse ruhumu- 
zun akıp giden o eşsiz hayat ırma- 
ğından biz insancıklara bir kez daha 
sesleniyordu: 

“Deine Seele ist die ganze VVelti” 
(Senin ruhun bütün dünyadırl) 


Zı il 
“Yalnızca birkaç kişinin kazandığı ve sayısız) 2. olan 
bir oyundu bu. Yine de oynamaya devam ettik çünkü anslı 
kişiler olabileceğimizi dsm“ ) 


Zengin dili, derin duygulara hitapı ede n 
hiköye ediş tarzıyla Paçinko bir aşk, fedakarlık, 
hırs ve sadakat öyküsü. m 
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Şiir Okumak ve Yazmak 


David Constantine”e göre bir şairin kural çiğnemek için yeterli sebebi, yakın 
inceleme ve eleştiriye dayanacak tutarlılığı olmalıdır. 


avid Constantine Literary 
D Agenda: Poetry (Edebi Gün- 

dem: Şiir) kitabında kendi 
deneyimlerinden yola çıkarak bir şi- 
irin nasıl okunacağına ve yazılaca- 
ğına dair kılavuz niteliğinde bilgiler 
sunuyor. Şiir kitapları ve iki öykü 
kitabı bulunan Constantine/in ilk 
öykü kitabı Türkçede Başka Bir Ül- 
kede adıyla Metis, ikinci öykü kitabı 
Midland Otel”nde Çay adıyla Notos 
Kitap tarafından yayımlandı. 

Şiirin kılavuzu olur mu sorusuna 
daha ilk sayfalarda “olmaz” yanıtı- 
nı veriyor Constantine. Ancak tüm 
şiir türlerini, tarzlarını, gelenekleri- 
ni kapsayacak bir kılavuzun olma- 
yışıyla belli bir geleneğin kuralları- 
nı birbirinden ayırıyor. Constantine 
kendisini Latin ve Avrupa gelene- 
ğinden gelen bir şair olarak görme- 
nin taraflılığıyla bir şiirin nasıl oku- 
nacağı ve yazılacağına dair belli bir 
yol haritası sunuyor. Bu haritada 
dört temel izlek var: 

1. Dil özenli kullanılmalı, şirin 
içinde barındırdığı fikre uygun düş- 
meli. Burada İikir, şiir yaratımına 
katılan düşüncelerin, imgelerin, ha- 
uraların, düşlemelerin, duyguların 
oluşturduğu bütün anlamına geli- 
yor. 

2. Dilin özenli kullanımı, ifadenin 
isabetliliğini ve açıklığını gerektiri- 
yor. Burada dikkat edilmesi gereken 
en önemli iki nokta, laf kalabalığın- 
dan ve ışıllı sözlerden uzak dur- 
mak. 

3. “Gerçek somuttur.” Lenimin 
HegeTden alıntıladığı, Bertolt 
BrechUin büyük harflerle çalış- 
ma masasının üstüne astığı bu söz 
aslında ilk iki maddenin temelini 
oluşturuyor. Breehrin şiirlerini İngi- 
lizceye çeviren Constantine aktarı- 
yor: Brecht her işinin sonunda ken- 
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di kendine, “Anlatmak istediklerimi 
yeterince gerçekleştirebildim mi, 
yeterince somutlaştırabildim mi” di- 
ye sorarmış. 

4. Somutlaştırma ayrıntılardadır. 
VVilliam Blake” “küçük ayrıntılar”, 
Hölderlin”in “hissedilebilen ve his- 
sedilen” olarak adlandırdığı ayrın- 
ular bir şiiri canlı kılar. İster hayali 
olsun ister gerçek hayattan alınma, 
şiirin bir ayağı yere basmalıdır. So- 
yutlamalara ve istatistiklere dayana- 
biliriz ancak kampta yaşayan Soma- 
lili bir kadının tecavüz deneyimini 
anlatırken yüzünde gördüğümüz 
ifadeye ve sesine, sineklerin ardında 
kameraları izleyen bebeklerin korku 
dolu bakışlarına dayanamayız. Şiir- 
deki gerçek bu tür ayrıntılardadır. 

Peki hiçbir kuralın çiğnenmeme- 
si mi gerekiyor: Hayır. Pekala çiğ- 
nenebilir. Ancak Constantine e göre 
bir şairin kural çiğnemek için yeter- 
li sebebi, yakın inceleme ve eleşti- 
riye dayanacak tutarlılığı olmalı- 
dır. Constantine bir şiiri okumanın 
yazmaktan pek de farklı olmadığını 


aktarıyor. Okumak aynı ciddiyet ve 
özene tabi olmalı. Şiirde bilinme- 
yen, anlaşılmayan kelimeler, sözler, 
deyimler, cümle yapısının anlamını 
sadece sezmekle, hissetmekle kal- 
mamalı, belirleyemediğimiz anlam- 
ları şiirin bütününde aramalı, bula- 
madıysak sormalı ve araştırmalıyız. 
Constantine e göre ancak böyle bir 
özveriden sonra şiir dönüştürücü 
bir deneyim sunar, hayatımızın bir 
parçası olur. 

Tüm bu normatif cümlelerin so- 
nunda, “Şiir akıldan değil kalpten 
gelir” diyerek kural niteliğinde kı- 
lavuzların gereksiz olduğunu düşü- 
nebiliriz. Ancak Constantine akıl ve 
duyguyu karşı karşıya getiren, anla- 
yışın/kavrayışın hissi öldürdüğünü 
varsayan bu düşünceye katılmıyor. 
Tam tersine aklın altıncı hissimiz ol- 
duğunu ve diğer beş duyumuzdan 
ayrı değil, onlarla iç içe olduğunu 
düşünüyor. Ona göre aptalca (ya da 
akıllıca) hissetmek ve duygusal ola- 
rak kavramak gayet mümkün. 

ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 


oCTAVIA £, BUTLER 
LILITHİN DÖLÜ 
xENOGENESi$ ÜÇLEHESİ 


AHMET BÜKE"NİN 
EN ÇOK ETKİLENDİĞİ YAZAR 


İlk satırını okuduğum günden beri Andrı 
Doğu“dan birisi. Kültürel köklerimizin ne) 
de onu dilimize kazandıran Günay Çeta 
virmenlere sahip olmak edebiyat için 
hep merak eder, hayal kurarım. Nede 
Bir kütüğün üzerine oturmuş, nehrin 
rine sermiş. Bir yandan da Kızıl Ordu 
dan geçen at arabasını süren genç k a 

”. -I “Əuarx 


OV“u çok seviyorum. Platonov benden, 

ı sulardan beslendiğini hissediyorum. Bir 
"anmam gerek elbette. Sanırım böyle çe- 
sevdiğim yazarları gündelik hayatlarında 

u düşününce hep Don kıyısı geliyor aklıma. 
adoğru kuracağı köprünün planlarını dizle- 
daki düğmelerle oynuyor. Tam o anda yanın- 

akışları. Gülümsüyor. Kışın son günleri... 


ə... 


Haz. lale özata pirlikyapan 
Mesafeyi Aramak 


2000" YILARIN ROMANLARI 
ÜZERİNE YANVAR 
on beş foman üzerine tarklı Kü" 
ı ve 


kendi kurallarını koyarak ya 


Edvin Kirk 

Bizi Biz Yapan Genler 
BİRTİP DEVRİMİNDEN iNSAN HiKiYELERİ 
çeviri: çağatay Tarhan 

NA nedir? Genetik b0- 


omvet 
r? Bunlari ve baş- 


Gen, genom, kr oz 
ar nasıl əktarılı 
“gön tedavisi” 8 


"rasanım 


iFUSİ ÜZERİNE 


AT DENEME 
ditlar gündemd 
imi 


Bu kadar vahim teh 
“adiye alma mev 


lar” olarak yarglamasını ça 


o i. metis 
metiskitap. 
com Ef metisyayinlari İŞ? metiskitap 
i E bilgiG metiskita, 
p.com 


“ o 
İlkin S A İT F Ç "Kimseler üşık 
değil mi bu şehirde?" 
kiz ii ? 3 


2022yılını aüqçlardan, küşlürdon, bülütlaordan, denizden ve toproktan 
yurkilar sunan hiküyeləriyla tonidiğimiz,? oyni zamando Kohramionloriylo 
dünyanin çirkinlikleri, sohtelikleri, odaletsizlikleri karşısıno canlı birer karşı 
duruş olarok çikan Soit olke armağan ediyoruz 
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“Şimdi 
ve 
Burada” 


Zihinlerimizdeki sınırları 
edebiyatın birleştirici 

- ve dönüştürücü - gücüyle 
alaşağı ederken, ulaşmayı 
arzuladığımız dünyayı satır 
satır hep birlikte inşa etme 
çabamıza kurgu ve kurgu 
dışı eserlerle katkı sağlamayı 
hedefleyen yeni bir yayınevi: 
Livera. “Şimdi ve burada” 


ö" 


1 — 


zə 


Fulya Kılınçarslan 
Sadece üstünde durup düşündüğüm metinler 
okumak istiyorum. 


Okumak merkezde olduğunu düşündüğüm bu zamandişı anlatıları 
bulmamı, yazmaksa onları günümüz gerçekliğine uyarlamamı sağlıyor. 


Fulya, üç yıl önce yayımlanan ro- 
manın Sedir Ağacı ve Kuzgun"dan 
sonra öykü kitabın Yeryüzü Kita- 
bı yayımlandı. Romandan Yeryüzü 
Kitabı"na neler değişti? 

Sedir Ağacı ve Kuzgun yayımlandı- 
ğında Ukrayna”daydım. Kiev”de- 
ki St. Michael Manastırı”nın önün- 
de bekleyen kalabalığı ve onların 
ardındaki üniformalı grubu gör- 
düğümde ünilormalarında taşıdık- 
ları gamalı haç benzeri işarete an- 
lam verememiştim. Aradan üç yıl 
geçti. Kısa denebilecek bir zama- 
na Yeryüzü KitabıYla birlikte iki ro- 
man taslağı, dört kitap çevirisi, 
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yedi bölümlük bir podcast prog- 
ramı, bir film senaryosu ve onlar- 
ca akademik çeviri sığdı. Ama dün- 
yada olup bitenlere bakıyorum da, 
kişisel tarihimizin hiçbir önemi yok 
gibi. Zira üç yıl önce Kiev ”de gör- 
düğüm o işaretin artık Ukrayna- 

lı Neo-Nazi gruplardan biri olan 
Azov militanlarına ait olduğunu bi- 
liyor ve Hitlerin hayaletinin nelere 
yol açmak üzere olduğunu görebi- 
liyorum. Bu oldukça ironik, çünkü 
Sedir Ağacı ve Kuzgun Üçüncü Dün- 
ya Savaşı”"ndan sonra tarihin sıfir- 
landığı ve dünyanın Narsis Federal 
Yönetimi ile Kuzey İmparatorluğu 


2-—— 
.—— 


arasında paylaşıldığı belirsiz bir za- 
manda geçiyordu. Şimdilerdeyse 
ABD ve AB transhümanizm odak- 
hı Büyük Sıfırlama"dan, Rusya ise 
merkezinde gerçek insanın yer al- 
dığı Büyük Uyanış "tan bahsediyor. 
Büyük Sıifirlama ve Büyük Uyanış, 
seçilen kelimeler bile manidar. Sa- 
nırım ya canlılığı ortadan kaldır- 
maya ant içmiş bir Dünya?da yok 
olacağız ya da Yeryüzü”nde ayağa 
kalkacağız. 

Senin öykülerinde sanki bildiği- 
miz şimdiki dünya yok da, insan- 
lar daha eski bir zamanda yaşıyor 
gibi. Nasıl açıklanabilir bu? 


Farklılıkları muhafaza eden ama karşıt uçları bir araya getiren bir dünya 
var aklımda. İyiliğin her zaman iyi olmadığı ya da kötülüğün her zaman 
kötü olmadığı bir dünya. Tabii bunun için bütün yargıların dışına çıkıp 

düşünmek neredeyse bir zorunluluk. 


Nerede ya da hangi za- 
manda yaşadıklarını ta- 
rif etmem güç. Gelecek- 
le geçmiş arasında, tarihin 
ve kolektif bilincin dik- 
katinden kaçan bir yer 
orası. Belki de şu sonsuz 
şimdi dediğimiz nokta- 
dadır, yani hem gelecek 
hem de geçmiş olma po- 
tansiyeline sahip sonsuz bir şim- 
dide. 

Aslında çok can alıcı sorunları an- 
latıyorsun. Savaş, yabancılaşma, 
aşk, varoluş... Ama hikayelerin hep 
başka bir dünyadan geliyormuş 
gibi ve bu yüzden de belli bir ka- 
palılığı içeriyor. Böyle bir anlatı bi- 
çimini seçtiğin söylenebilir mi? 

Bu konu üstünde epey düşündüm 
diyebilirim. Yani bir anlatının na- 
sıl olması gerektiği hakkında. Son- 
ra fark ettim ki sorduğum soru 
yanlış. Olması gereken diye bir şey 
yok, anlaşılabilir olan ve anlaşılabi- 
lir olmayan var. Burada da devreye 
şu mesele giriyor: Kime göre? Me- 
sela Finnegans VVake. Elimde 1975 
tarihli Faber basımı var ve met- 

ne her baktığımda bunu anlamanın 
kaç yolu var diye merak ediyorum. 
Peki benim bu merakım loyce”u il- 
gilendirir miydi? Sanmam. Ama 
keşke ilgilendirseydi de ben bu ki- 
tabi okuyabilseydim, çünkü yüz- 
lerce sayfalık bir metindeki tek bir 
cümleyi dahi anlamak için Gemat- 
ria hesabı bilmeniz ya da etimolofik 
köklerin peşine düşmeniz gereki- 
yorsa yaptığınız şey okumak değil 
araştırmaküır. Bir de tam aksi var. 
Mesela Sally Rooney. Onun yazdık- 
larını anlamamak gibi bir şansınız 
yok. Ama bu sefer de metni oku- 
muyor, tüketiyorsunuz. Şahsi ter- 
cihim, ne araştırdığım ne de tüket- 


tiğim metinler. Sadece 
üstünde durup düşün- 
düğüm metinler okumak 
istiyorum. Dolayısıyla — 
biraz bencilce ama-— seç- 
tiğtm anlatı biçimi de bu. 
Ben yazarken düşünü- 
yorsam, okur niçin dü- 
şünmesin? 

Doğu anlatıları, kültü- 
rü, mitoloyi, dolayısıyla adlarıyla da 
oralardan gelen karakterler... Bu il- 
ginin nedenleri ve kökenleri neler? 
Sanırım onlar hep oradaydı. Yani 
gözle görülemeyen şeylerin an- 

cak zihinle yakalanabildiği yerde 

— merkez noktası. Kendimi o nok- 
tada bulduğumda on iki yaşınday- 
dım. Akan suya bakıp, Her şey bir, 
dediğimi hatırlıyorum. Aynı gece 
rüyamda suyun üstünde yürüdü- 
ğümü gördüm. Sabah büyükan- 
nemi aradım, önce suya bakarken 
hissettiklerimi sonra rüyamı anlat- 
tım. Hah, al işte, dedi, böyle olaca- 
ğı belliydi, sende onların kanı ağır 
basmış. Onlar dediği de dedem ve 
dedemin ailesi. İran, Horasan kö- 
kenli olduklarını ve Horasan”ın da 
güneşin yükseldiği yer anlamına 
geldiğini o sabah öğrendim. Öğren- 
diğim günden beri de iz sürüyorum 
açıkçası. Okumak merkezde oldu- 
ğunu düşündüğüm bu zamandışı 
anlatıları bulmamı, yazmaksa onla- 
rı günümüz gerçekliğine uyarlama- 
mı sağlıyor. 

Öykülerini nasıl tasarlayıp yazıyor- 
sun? 

Bazen ufak bir fikirle başlıyor. Ba- 
zen de aniden beliren bir görün- 
tüyle. Fikir beraberinde kendisini 
taşıyacak olan karakterleri getiri- 
yor. Karakterlerse olay örgüsünü. 
Görüntü söz konusu olduğunday- 
sa maalesef iş biraz karışık, çünkü 


o görüntünün ne anlama geldiğini 
bulmak zorundaym. Buna sineste- 
tik profeksiyon adı veriliyor. Dur- 
durabileceğim ya da engelleyebile- 
ceğim bir şey değil, böyle doğdum. 
Çoğunlukla imgelerle düşünüyor, 
renklerle hissediyorum ve zihnim 
o imgeleri dış dünyada profekte 
edebiliyor. Asıl meseleyse bunla- 

rı deşifre edip anlaşılabilir metinler 
haline getirmek. On sayfalık bir öy- 
küyü iki günde yazabilirim ama bu 
bir marilet değil, çünkü o on say- 
fadan okunabilir bir metin elde et- 
mek için belki aylarca üstünde ça- 
lişmak gerekiyor. 

Kendin için nasıl bir anlatı dünya- 
sı kurmak istiyorsun, onun başlıca 
özellikleri neler? 

Farklılıkları muhafaza eden ama 
karşıt uçları bir araya getiren bir 
dünya var aklımda. İyiliğin her za- 
man iyi olmadığı ya da kötülüğün 
her zaman kötü olmadığı bir dün- 
ya. Tabii bunun için bütün yargı- 
ların dışına çıkıp düşünmek ne- 
redeyse bir zorunluluk. Doğru 
görünen her şeyin yanlış olabilece- 
ğini ve yanlış görünenlerin de bam- 
başka amaçlarla kullanıldığını he- 
saba katmak. 

Sevdiğin, okunmazsa olmaz bul- 
duğun kitaplar ve yazarlar kimler? 
Proust, Durell ve Nabokov benim 
vazgeçilmezlerim ama Antik Yu- 
nan klasikleri de dahil bütün kla- 
sik metinlerin ve belli başlı felse- 
fe metinlerinin okunması gerektiği 
fikrindeyim. Bir de şu salgın misa- 
li yayılan küresel edebiyata rağmen 
özgün niteliklerini korumayı başa- 
rabilen Güney Amerika edebiyatı 
var, bence şu an altın değerinde. 
əsə” 
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Dilek Karaaslan 
Gerçeklerin hikaye edilebilen kurgusunun 
peşinde olacağım. 


Kendi adıma roman yazmaktansa “tek el ateş eden” hikayeleri bulmaya 
çalışacağım. Henüz fikir safhasında olan ama olgunlaştırmaya çalıştığım 
bir de uzun öykü taslağım var. Bunlara yoğunlaşacağım. 


Uzun süredir öykü yazıyorsun ve 
sonunda öykülearini topladığın Tat- 
lı Bir Şey Yok mu? yayımlandı. İlk ki- 
tabın şu anda neden olduğu duy- 
gular ve düşünceler neler ve son- 
rası için anlamı ne olabilir? 
Gerçekten uzun bir süre. Neredey- 
se 2015 yılından bu tarafa öykü 
yazmaya ve okumaya yoğunlaştım. 
Dosya tamamlandıktan sonra ba- 
sımına kadar geçen süre de olduk- 
ça uzun oldu. Kitap basılana kadar 
ulaşmam gereken tek hedef yalnız- 
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ca buymuş gibi geliyordu ama şim- 
di anlıyorum ki bu yalnızca bir ba- 
samak. Kendinizi iyi hissettiren bir 
basamak ama. Sonrasında yazma- 
ya devam etmek için güzel bir mo- 
tivasyon diyebilirim. 

Sanırım kadın yazarlar kadınla- 

rı daha iyi anlatıyor. Okudukça za- 
man içinde bunun böyle olduğu- 
nu daha iyi görüyorum. Senin için 
yazdığın öykülerde kadın karak- 
terleri ve onların karşılaştıkları so- 
runları, acıları, varoluş sancılarını, 


kimlik mücadelelerini anlatmak ne 
demek? 

Her toplumun geçmişinden taşıyıp 
getirdiği kendine ait kültürel, sos- 
yolofik kodlamaları var. Yine her 
toplumun kadınları ve erkekleri bu 
ortak kültürden, standart kodla- 
malardan paylarına düşeni isteme- 
se bile almak, yaşamak zorunda ka- 
labiliyorlar. Ama bizim ülkemizde 
çeşitli sebeplerden her iki cinsiye- 
ün kodlarının kesişme kümeleri ne 
yazık ki pek zayıf. Öyle olunca kar- 


şı cinsi anlamak, empati 
kurmak özel bir çabanız 
yoksa güçleşiyor ve haliy- 
le kadın kadımı, erkek er- 
keği daha iyi anlıyor, ya- 
zıyor. Kadınlar bahsettiği- 
niz bu sorunlarla, acılarla, 
varoluş sancılarıyla, kim- 
lik mücadelesiyle ülke- 
mizde karşı cinsin ve ya- 
sal otoritenin desteği olmaksızın 
tek başına uğraşıyor. Örgütlü mü- 
cadelelerse çok kısıtlı. Aslında bu 
konuda özel bir çabam olmadı ama 
dosyanın bütününü gözden geçir- 
diğimde hep aynı yere çıktığımı 
fark ettim. Sanırım bu da benim bi- 
linçaltı kodlamam. Eğer böyle bir 
mücadele verilecekse bunun ede- 
biyattaki karşılığı didaktik nesirler- 
le değil, edebi bir kurgunun içine 
yayılan ve mesai kaygısını duyur- 
mayan doğal bir akış içinde olma- 
lı. Sürekli mesai verme kaygısı ta- 
şınmasının, metne bunun stresi- 
nin yansıtılmasının uzun vadede 
yaratıcılığı sınırlandıracağını ve 
eseri nitelik olarak zayıflatacağını 
düşünüyorum. 

Öykülerin uzun zaman içinde ol- 
gunlaştı, sen de o uzun zaman 
içinde çok çalıştın. Öykülerinde 
aradığın neydi? 

Gerçekten uzun bir süreç oldu, ço- 
ğu arkadaşımın çok hızlı kat etti- 
ği o yolu ben çok daha uzun sü- 
rede alabildim. Bunda daha önce 
edebiyatla ilgimin sınırlı kalması- 
nın da payı var, yalnızca okumak 
ve yazmaktan aldığım keyfin bana 
yetmesinin de. Öykülerimde aradı- 
ğım ve hep arayacağım en önemli 
unsursa hikayenin gerçeği olacak. 
Gerçeğin kendisi değil. Gerçek- 
lerin hikaye edilebilen kurgusu- 
nun peşinde olacağım. Öznel ola- 
rak değerlendirirsek, kadınlar, aile- 
ler, sahte kutsallar, aforoz edilenler, 
yanlış hikayeler, yanlış insanlar hep 
olacak. Yalnızca ihtiyaçlar şema- 
sının en altındakiler değil, kendi- 
ni gerçekleştirme aşamasında olup 
da bir türlü başaramayan, hep ara- 
yışta olanlar, görmezden gelinenler, 
feda edilenler, hepsi benim kahra- 


manlarım olmaya devam 
edecek. 

Tatlı Bir Şey Yok mu?dan 
sonra yazdıklarının ne- 
reye evrileceğini görü- 
yor musun ya da aradı- 
ğın nedir? 

Buna henüz kesin bir ya- 
nıt verememekle birlik- 
te öykü yazmaya ve da- 
ha çok öykü okumaya devam ede- 
ceğimi söyleyebilirim. Kendi adıma 
roman yazmaktansa “tek el ateş 
eden” hikayeleri bulmaya çalışaca- 
ğım. Henüz fikir safhasında olan 
ama olgunlaştırmaya çalıştığım bir 
de uzun öykü taslağım var. Bunlara 
yoğunlaşacağım. 

Öyküleri yazmak mı zor, sonra üst- 
lerinde birçok kereler çalışmak mı? 
Yazmak, yazdıklarımın niteliğin- 
den bağımsız, benim için yemek, 
içmek, uyumak gibi doğal bir ihti- 
yaç. Dolayısıyla yazmak değil, üst- 
lerinde birçok kere çalışmak elbet- 
te daha zor, çok zor. Yılmadan, de- 
falarca düzeltmek, silmek, baştan 
yazmak. Sevdiğiniz yazarların, sev- 
diğiniz öykülerin dilini, biçemi- 
ni, üslubunu defalarca okuyup, de- 
falarca öykülerinize dönmek. Hem 
zor, hem yazmanın bir o kadar gü- 
zel yanı. 

Senin için öyküde en önemli un- 
sur ne? 

Benim için öyküde en önemli un- 
sur sahicilik ve samimiyet. Oku- 
duğum öykülerde de bunu arıyo- 
rum, bir kurgunun içinde gezinir 
gibi değil, öykünün vereceği duy- 
gu her neyse, sakinlik, huzur, heye- 
can, korku, merak, o duyguyla akı- 
şa kapılmayı, bunu birinin yazdığı 
duygusunu yaşamaksızın okuma- 
yı ve öykünün de su gibi akmasını 
istiyorum. 

Sevdiğin, etkilendiğin, örnek al- 
dığın kitaplar ve yazarlardan söz 
eder misin? 

Açık söylemek gerekirse öykü yaz- 
maya ve öykü atölyelerine katıl- 
maya başlamadan önce nitelikli bir 
edebiyat okuru değildim. Edebiyat 
atölyeleri sayesinde hamal okurlu- 
ğu bırakıp nitelikli bir okur olma 


Öykünün vereceği 
duygu her neyse, 
sakinlik, huzur, heye- 
can, korku, merak, o 
duyguyla akışa ka- 
pılmayı, bunu birinin 
yazdığı duygusunu 
yaşamaksızın oku- 
mayı ve öykünün 

de su gibi akmasını 
istiyorum. 


yolunda ilerledim. Bu atölyeler ger- 
çek anlamda entelektüel ve zihinsel 
sıçramalar yaşamamı sağladı, hatta 
yaşama bakışımı değiştirdi diyebili- 
rim. Dolayısıyla okuduklarım yaz- 
dıklarımı etkiledi. Başlangıçta, çok 
sevdiğim için taklit ettiğim, ben- 
zerlerini yazmaya çalıştığım öykü- 
ler, öykücüler vardı. Öykü yazmak 
sanırım iyi öykücülerin öyküleri- 
ni okumak ve taklit etmekle başlı- 
yor. Dönüp dönüp okuduğum ya 
da onlardan birkaç sayla, birkaç 
öykü okumadan yazmaya başlaya- 
madığım yazarlarım var. İsimlendi- 
rirsem: Rachel Seiffert, Günün So- 
nu Yok, Claire Keegan, Mavi Tarla- 
lardan Yürü, Ralf Rothmann, Deniz 
Kenarında Geyikler, David Cons- 
tantine, Midland Oteli”nde Çay, lohn 
Cheever, Yüzücü, hulio Cortazar, 
Seksek ve Mirildandığım Öyküler, 
Zambra külliyatı, Carys Davies, 
Kuytu, Henrietta Rose-lnnes, Hep 
Eve, Vüs.at O. Bener, Dost Yaşama- 
sız, Bilge Karasu, Gece, Ethem Ba- 
ran, Döngel Dünya, Barış Bıçakçı, 
Behçet Çelik, Sema Kaygusuz, Nes- 
lihan Önderoğlu”nun kitapları, Öz- 
lem Akıncı, Deniz Bize İyi Gelecek, 
Çiyil Kurtuluş, Aramızda Bir Bah- 
çe Yakınlığı, rahmetli Kadri Öztop- 
çu külliyatı. 

. SG. 
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Peki ya aleriileri 
önlemenin bir yolu varsa? 


Bebeklerde ve çocuklarda alerii giderek yaygınlaşıyor. 
Alleler tedirginlikle çocuklarının alerilerine çare bulmaya 
çalışıyor. Peki ya aleriileri önlemenin bir yolu varsa? 


bi 
S AĞ İ K l Yaşamın ilk 1000 gününde bebeğinizin geleceğini 
B E b F e I N değiştirmek mümkünse? 


ə ğ0 0 bağırsak sağlığı ve aleriiler arasındaki ilişkiyi ayrıntılarıyla 
G U N U incelerken, hamilelikten doğuma, emzirme döneminden 


katı gıdaya geçişe kadar aleriileri önlemek ve bebeğinizin 
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Uzİ bağışıklık sistemini güçlendirmek için atabileceğiniz 
Bebeklerde 


oleriileri 

önleme ve o olmek ener da alerileriri 
x er İ i için öneriler vı ın gi İ 

bağışıklığı sahip olabilmesi için öneriler ve yaygın gida aleriilerini 


dirme önlemeye yönelik bebeğinize uygun dokuz haftalık bir 


adımları açıklıyor. Baş etme yöntemleri, tedavi strateiileri, 
bebeğinizin yaşamı boyunca sağlıklı bir bağırsağa 


g üçlen 
rehberi beslenme planı sunuyor. 
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NOTOS”UN 16. BÜYÜK SORUŞTURMASI 


Notos”un büyük soruşturmalarının bu yılki konusu bilimkurgu romanları. 
Edebiyatın özel bir alanı olan bilimkurgunun edebiyat dünyamızın önüne olması 
gerektiği gibi çıktığı söylenemez. Oysa bilimkurgu romanları üstüne düşünmek, 
daha çok yazılıp okunmasını teşvik etmek edebiyatımızın önünde yaratıcı bir 
alan açılmasını sağlayabilir. Bunun için de önce dünya edebiyatında bilimkurgu 
romanlarının ilk akla gelenlerine yönelmek gerekir. En Önemli 40 Bilimkurgu 
Romanı soruşturması önce bu amaç doğrultusunda yararlı olmak için düşünüldü. 


EN ÖNEMLİ 


40 BİLİMKURGU ROMANI 


Semih Gümüş 


. gü otos"un geleneksel 
Bu 5 yik soruşturmala- 
İ l “ min on alüncisinin 
İ i k sonuçları belli oldu. 
ii v əl 


Bu yılki konumuz: 
En Önemli 40 Bilimkurgu Romanı 


Soruşturma bilimkurgu edebi- 
yatının son yüzyllindan biraz daha 
uzun geçmişini kapsıyordu. 

Bu soruşturma konumuzun bun- 
dan öncekilerden farklı olduğu 
düşünülebilir. Doğrusu biz de öyle 
düşündük. Bilimkurgu edebiyatının 
bizim ülkemizdeki yeri asıl olarak 
dünya edebiyatından çevirilerle an- 
laşılabilecekken son zamanlarda bi- 
zim yazarlarımızın da bilimkurguy- 
la daha çok iç içe geçtikleri görülü- 
yor. Açıkçası, eski kuşak yazarlarda 
olmayan bir ilgi bu. Birkaç ayrıksı 
örnek dışında, önceki kuşakların 
dünyasında bilimkurgu edebiyatı 
yoktu. Şimdi gitgide daha çok yeni 
ve genç yazar bu türde romanlar ve 
öyküler yazıyor. 

Öte yandan söyleyeni gülümseten 
bir söz de var: Bilimin olmadığı yer- 
de bilimkurgu da olmaz. Bir yandan 
bakınca anlamlı gibi, sahip olmadı- 
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ğımız bilimsel bilgi birikimi hayal 
güçlerini de kısıtlayabilir ama öbür 
yana dönünce bilime merak duyan- 
lar üstelik yaratıcı yazarlarsa, pekala 
kurgu dünyası içinde yaratıcı dün- 
yalar kurabilirler, 

Kısacası yazarlardan, okurlardan 
ve yayınevlerinden oluşan dünya- 
mızda bir boşluk var ve bu boşluk 
yeni yeni doldurulmaya çalışılıyor. 
Demek ki Notos"un geleneksel yıl- 


lik soruşturmaları için bilimkurgu 
önemli ve yararlı bir konu olabilirdi. 
Biz de hem yazanların hem okurla- 
rın önüne derli toplu bir liste çıka- 
bileceği düşüncesiyle soruşturma 
konumuzu En Önemli 40 Bilim- 
kurgu Romanı olarak belirledik. 
Bu arada bilimkurgu yazanların 
sayıca azlığı yanında bilimkurgu ro- 
manlarının okurlarının azlığından 
da söz edilebilir. Okurların kendi- 


Emre Senan”n Ursula K. Le Guinin Mülksüzlerinin her bir sayfasına özel desenler çizdiği 
Mülksüzler/The Dispossessed serisinden, 24 Mart 2018 tarihli desenler. 


lerine yabancı olana yaklaşmakta 
çekinceli davrandığını gözlüyorum. 
Oysa yakın gelecekte bilimin ve tek- 
nolofinin hayatımıza bugünkünden 
de belirleyici biçimde gireceğini 
düşünürsek, onun içinde yaşarken 
yepyeni yaratıcı dünyaların haya- 
liyle de iç içe yaşamaya başlayaca- 
ğız. O dünyaya önce kimler gire- 
cek? Elbette yaratıcı yazarlar, yani 
edebiyat. 

Notos”un soruşturma konusunu 
seçerken buna benzer düşünceler 
içindeydik. Soruşturmanın kapsa- 
mını bilimkurgu romanları olarak 
belirlemek sonuçlarının epeyce 
anlamlı olacağını düşündürdü. En 
Önemli 40 Bilimkurgu Romanı 
soruşturmasında ortaya çıkan 92 
romanın büyük çoğunluğu dünya 
edebiyatındandı. Başka nasıl olabi- 
lirdi, En azından şimdilik. 

Notos, Geleneksel Yıllık Soruştur- 
malarında bütün seçicilerin yaptığı 
seçimleri olduğu gibi açıklıyor. De- 
mek ki soruşturmaların sonuçları 
o dönemin edebiyat dünyasının 


ə 


eğilimlerini, okuma kültürünü, an- 
layışını gösteriyor. Var olanın dışa- 
vurumu gibi. 

Notos"un bu yılki büyük soruştur- 


“. 


Ray Bradbury 
Resim L.). Dopp 


masının sonucu da hiç kuşku yok 
ki önemli, yararlı, anlamlı olacaktır. 
Başta okurlar, yazarlar ve edebiyat 
dünyasının bütün bireylerinin ve 
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bileşenlerinin önüne bir kılavuz 
konmuş olacak. Dileyen kendi se- 
çimleriyle bu listeyi zenginleştire- 
cek. Bilimkurgu romanı okumayan 
okurlar belki ilgilerini bu yaratıcı 
alana yöneltecek. Hangi romanları 
okuyalım, sorusuna nitelikli bir kar- 
şılık, bir kilavuz verilmiş olacak. 

Soruşturmanın sonucunun, her 
yıl olduğu gibi, daha da nitelikli, 
güvenilir bir kamuoyunun içinden 
çıkmasını amaçladığımız için olabil- 
diğince geniş bir çevreye ulaşmaya 
çalıştık. 


Notos”un Soruşturmalarının 
Anlamı 

Notos bugüne dek on beş büyük so- 
ruşturma düzenledi: 


Ölmeden Önce Okunması Zorun- 
lu 40 Kitap (Şubat 2007) 

Yüzyılın 40 Romancısı (Şubat 
2008) 

Edebiyatımızda Geleceğin Usta- 
ları (Şubat 2009) 
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İsaac Asimov 
Resim Rovvena Morrill 


Yüzyılın 40 Öykücüsü (Şubat 
2010) 

Çağdaş Türk Edebiyatında En İyi 
40 Şey (Şubat 2011) 

100 Temel Eser (Şubat 2012) 

Türk Edebiyatından Hangi Yaza- 
rın Nobel Edebiyat Ödülünü Alma- 
sını İstersiniz? (Şubat 2013) 

Türk Edebiyatının Klasikleri Ne- 
lerdir? (Şubat 2014) 

En Önemli Roman Kahramanları 
(Şubat 2015) 

Yüzyılın 40 Filmi (Şubat 2016) 

En Önemli 100 Çeviri (Şubat 
2017) 

En Önemli 100 Felsefe Metni 
(Şubat 2018) 

En Önemli 100 Çocuk Kitabı (Şu- 
bat 2019) 

Yüzyılın 40 Oyunu (Şubat 2020) 

Yüzyılın 100 Şairi (Mart 2021) 


Bilindiği gibi bu soruşturmalar 
bugüne dek olabilen en geniş yazar 
ve konuyla ilgili uzman çevresinin 
katılımıyla gerçekleşti. Edebiyat 


kamuoyunda bir edebiyat dergisi 
aracılığıyla toplanabilecek ilginin 
oldukça üstünde ilgi gördü, gazete- 
lerde, dergilerde, kitap eklerinde ve 
Notos”"un kendisi için de önemli bir 
etkinlik alanı olarak gördüğü difital 
dünyada tanıtıldı, tartışıldı. 


2022 Soruşturmasının 
Özellikleri 

Notos her soruşturmadan sonra 
yaptığı değerlendirmelerde kendisi 
herhangi bir yargıda bulunmadan 
yalnızca sonuçları veriyor. Şimdi so- 
nuçlarını verdiğimiz En Önemli 40 
Bilimkurgu Romanı soruşturması 
için de bu yaklaşımımız elbette ay- 
nıyla geçerli. 

" Önce soruşturmaya katılıma 
bakalım. En Önemli 40 Bilimkur- 
gu Romanı soruşturmamıza her yıl 
olduğu gibi bu yıl da gene yüksek 
bir katılım oldu. Bunu her zaman 
önemsiyoruz. Tam 315 yazar, araş- 
urmacı, çevirmen, editör, illüstratör, 
biliminsanı katıldı soruşturmaya. 


George Orvvell 6 
Kolai Loui .lover 


Bugüne kadarki üçüncü büyük ka- 
tilim. Bu sayının önemli ve güvenilir 
bir kamuoyu temsili olduğunu söy- 
leyebiliriz. Katılımın yüksek olması 
baştan beri öncelikli amacımız oldu. 

e Düzenlediğimiz soruşturma- 
larda katılımcılarımızın bütününü 
bir “Seçici Kurul” gibi görüyoruz 
Soruşturmamıza katılan 315 kişi- 
nin adını alt alta sıraladığımızda, 
güvenilirliği, saygınlığı, inandırı- 
cılığı kuşku götürmeyecek, daha 
önce bir arada görülmemiş bir se- 
çici listesi ortaya çıkıyor ki, onun 
da düşünce hayatımızın bugünkü 
eğilimini önemli ölçüde temsil et- 
tiği söylenebilir. Seçicilerin ortaya 
çıkardığı listelere Notos”un herhangi 
bir dahli yok. Biz yalnızca sonuçları 
veriyoruz. 

Sınırlı sayıda kişinin katuıldığı 


bir soruş- 
turmanın 
sonucun- 
daki 
sapmalar, 
katılımcı 
art- 
tıkça ena- 


olası 


sayısı 


za inmeye, 

en sağlıklı sonuç alınmaya başlar. 
Notos"un, soruşturmalarına katılı- 
mın ençok düzeyde olması için gös- 
terdiği çabanın nedeni de bu. 

e Çıkan sonucun en doğru seçimi 
gösteremeyeceğini belirtmeye gerek 
yok. Soruşturmalarda doğruyu ya 
da yanlışı hiçbir zaman aramıyoruz 
Sonuç doğrudan bizi de ilgilendir- 
miyor. Notos kendisini yalnızca ara- 
cı konumunda tutuyor. Çikan sonuç 


bir eğilimi gösterir, güçlü bir eğili- 


Stanislavv Lem 
Desen Olga Le$niak 


Mary Shelley 
Resim.Samurel dohn Stump, 1831 


mi, bugünün seçimlerini. Bu arada 
hep belirtiyoruz, bir kişi tarafından 
belirtilmiş bir eğilim nasıl o kişinin 
öznelliğini gösterirse, 315 kişinin 
belirttiği eğilim de o topluluğun öz- 
nelliğini gösterir. 

e Sözgelimi birkaç onyıl son- 
ra yinelendiğinde çıkacak sonuçla 
karşılaştırıldığında, En Önemli 40 
Bilimkurgu Romanı soruşturma- 
sının kültür hayatımızdaki değişimi 
anlamak için ortaya sağlam bir veri 
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Frank Herbert 


çıkardığı daha iyi görülecektir. Biz- 
de kayıt düşme alışkanlığı yeterin- 
ce olmadığı için, geçmişe dönük 
araştırmalar her zaman aşılması 
çok güç kısıtlarla karşılaşmıştır. 
Demek ki Notos"un yıllık büyük 
soruşturmaları edebiyat ve kültür 
tarihimize düşülmüş nitelikli ka- 
yıtlar arasında yer alacak, gelecekte 
geçmişe dönük çalışmalar yapacak 
bütün araştırmacılar için başvu- 
rulması gerekli kaynaklar arasında 
bulunacaktır. 


Sonucu Yorumlama 
e Başvurduğumuz katılımcılardan 
10 bilimkurgu romanı adı önerme- 
lerini istedik. Soruşturmamıza katı- 
lan 315 kişi, toplam 92 farklı roman 
adı verdi. Önerilen romanlar, en çok 
önerilenlerden başlanarak sıralandı. 
Yararlı bir toplam olabileceğini dü- 
şünerek, sonunda ilk 40 bilimkurgu 
romanını açıklamaya karar verdik. 
" En Önemli 40 Bilimkurgu 
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Romanı soruş- 
turmasında 315 
seçicinin ilk on 
sıraya değer gör- 
düğü 
genel bir onayla 
öne çıkıyor. Bu- 
nu elbette belir- 
tebiliriz. İlk iki 
sıradakiler sa- 
nırım baştan da 
öngörülebilirdi: 
Ursula K. Le 
Guin”in Mülk- 
süzler (1974) 
ve Aldous 
Huxley”nin Ce- 
sur Yeni Dünya 
(1932) roman- 
ları. İkisi de he- 
men hemen aynı 
sayıda önerildi. 

Demek ki artık elimizde edebi- 
yatımız, edebiyat tarihçilerimiz, 
okurlar, akademisyenler, öğrenciler 


romanlar 


Yevgeni 
Zamyatin 
Desen Vedran $timac 


”, 
“ 
.. 


29. 
yo” H.G. VVells 
— Desen Buba Viedma 


ve öğretmenler için kılavuz olarak 
kullanılabilecek bir liste var. Edebi- 
yat dünyamızın bugününü anlatan 
bir veri. M 


En Önemli 40 Bilimkurgu Romanı 


Soruşturmasının 315 Seçicisi 


A. Ömer Türkeş Abdullah Aren Çelik Abdullah Ataşçı Abdullah Uçman Adnan Binyazar Ahmet Bozkurt Ahmet 
Büke Aksu Bora Alev Bulut Algan Sezgintüredi Ali Akay Ali Volkan Erdemir Alican Saygı Ortanca Alper Beşe 
Altay Öktem Altuğ Gürkaynak Ari Çokona Armağan Ekici Arzu Uçar Aslı Önal Aslı Tohumcu Asuman Susam 
Aşkın Güngör Atakan Altınörs Attila Şenkon Ayça Güçlüten Aydın Öztürk Ayhan Çitil Ayhan Koç Aylin Sökmen 
Aysu Erden Ayşe Başak Kaban Ayşe Özlem İnci Ayşen Bayazıt Melik Ayşen işık Aziz Avcı Aziz Gökdemir B. Nihan 
Eren Bahri Vardarlılar Baki Ayhan T. Baran Güzel Barış Gönülşen Barış Müstecaplıoğlu Barış Özkul Barış Uygur 
Barlas Özarıkça Başak Bingöl Yüce Batıkan Köse Batuhan Aşıktoprak Begüm Kovulmaz Berkan M. Şimşek Berna 
Durmaz Berrak Göçer Besim Karakadılar Betül Çotuksöken Betül Tarıman Buket Arbatlı Burcu Alkan Burcu 
Bayer Bülent Aksoy Bülent Çallı Bülent Somay C. Cengiz Çevik Canan Tan Celal Soycan Celal Üster Cem Akaş 
Cem Erciyes Cem Uğur Cemil Güzey Cihan Çakan Çağatay Yaşmut Çağatay Yılmaz Çiler İlhan Çiyil Kurtuluş 
Demet Danki Erken Deniz Durukan Deniz Gündoğan İbrişim Derviş Şentekin Doğan Hızlan Doğuş Benli Donat 
Bayer Duygu Akın Duygu Çayırcıoğu Ege Görgün Ekin Deniz Kuzu Elif Sofya Emirhan Burak Aydın Emrah İmre 
Emrah Öztürk Emrah Polat Emre Ağanoğlu Emre Senan Erbuğ Kaya Ercan y Yılmaz Erdinç Akkoyunlu Erhan 
Sunar Erkmen Özbiıçakçı Erkut Sezgin Ersun Çıplak Ertuğ Uçar Esen Tezel Eser Kuru Ethem Baran Ethem Onur 
Bilgiç Eylem Canaslan Fadime Uslu Faruk Turinay Fatigül Balcı Fatih Altuğ Fatma Cihan Akkartal Fergun Özelli 
Ferhat Uludere Ferit Burak Aydar Feyza Hepçilingirler Fırat Cevveri Figen Şakacı Filiz Elasu Fulya Kılınçarslan 
Gamze Güller Gaye Boralıoğlu Gonca Özmen Gökçe Mehmet Ay Gökçer Tahincioğlu Gökhan Karagül Gökhan 
Yavuz Demir Gönül Çolak Gültekin Emre Güray Süngü Hakan Atay Hakan Bıçakcı Hakan İşcen Hakan Tağmaç 
Hakkı İnanç Halil Genç Halil İbrahim Özcan Haluk Erdemol Handan İnci Hande Gündüz Hande Öğüt Hasan 
Fehmi Nemli Hasan Gören Hasan Özkilıç Hasan Saraç Hayati Sönmez Hayri K.Yetik Hikmet Temel Akarsu Hülya 
Soyşekerci Hüseyin Ferhad İbrahim Yıldırım İdil Dündar İhsan Oktay Anar İhsan Yılmaz İlay Bilgili İlhan Durusel 
İlker Aksoy İlyas Barut İnan Çetin İshak Reyna İsmail Ertürk İsmail Güzelsoy Kaan H. Ökten Kadir Aydemir Kadir 
İşık Kadir Yüksel Kadire Bozkurt Kamil Erdem Kayhan Yükseler Kayra Keri Küpçü Kemal Gündüzalp Kerem işık 
Lal Laleş Latife Tekin Levent Mollamustafaoğlu Levent Şenyürek Leyla Ruhan Okyay Leyla Şimşek-Rathke M. 
Ertan Kardeş M. Sadik Aslankara M. Sami Türk Mahmut Temizyürek Mahsum Ece Makbule Aras Eivazi Mehmet 
Berk Yaltırık Mehmet Emin Özcan Mehmet Fatih Özbey Mehmet Fatih Uslu Mehmet Fırat Pürselim Mehmet 
Hakkı Yazıcı Mehmet Mümtaz Tuzcu Mehmet Said Aydın Mehmet Sait Şener Mehmet Taşdemir Melike İnci 
Melike Uzun Meltem Gürle Meral Saklıyan Metin Kaygalak Mine Soysal Muharrem Erbey Murat Çelik Murat 
Erdin Murat Gülsoy Murat Yalçın Mustafa Arslantunalı Mustafa M. Dağlı Mustafa Orman Mustafa Yelkenli Müfit 
Özdeş Müge İplikçi Mümtaz Mehmet Tütüncü Müren Beykan N. Can Kantarcı Nami Başer Nazlı Ökten Necati 
Murad Omay Necati Tosuner Necdet Dümelli Necip Tosun Nedret Öztokat Kılıçeri Nemika Tuğcu Neyyire 
Yasemin Yalım Nihat Ziyalan Nilüfer Altunkaya Nilüfer E.Güngörmüş Nilüfer Kuyaş Niyazi Zorlu Nurdan Beşergil 
Nurduran Duman Onat Bahadır Osman Çakmalçı Ömer Arslan Ömer Ezer Ömer Faruk Ömür İklim Demir Öner 
Ciravoğlu Özcan Yılmaz Özgür Çakır Özgür Tacer Özlem Akıncı Öznur Yalgın Refik Algan Remzi Karabulut 
Roni Margulies Roza Hakmen Ruhşen Doğan Nar Saba Kırer Sabri Gürses Sadık Yalsızuçanlar Saliha Yadigar 
Sanem Erdem Seda Ersavcı Seda UyanıkTanrıverdi Sedat Demir Sedef Betil Sedef İlgiç Selahattin Özpalabıyıklar 
Semih Erelvanlı Semih Gümüş Semra Bülgin Semra Topal Semrin Şahin Serhan Ergin Serhat Çelikel Serhat 
Uyumaz Serkan Boyacıoğlu Serkan Türk Sevin Okyay Seyit Soydan Sırma Köksal Sibel K. Türker Sibel Oral 
Sibel Ünal Cemali Siren İdemen Soner Işıksal Süleyman Bulut Süleyman Doğru Süreyyya Evren Şavkar Altınel 
Şebnem Şenyener Şefika G. Kamcez Şenay Eroğlu Aksoy Şener Özmen Şeyhmus Diken Şükran Farımaz Tahir 
Musa Ceylan Tamer Gülbek Tanıl Bora Tansu Açık Tarık Günersel Tekgül Arı Tevfik Uyar Tozan Alkan Tuğba 
Doğan Tuncer Erdem Turgay Fişekçi Turgut Çeviker Türker Armaner Türker Ayyıldız Umut Dağıstan Ülkü 
Oktay Veysi Erdoğan Vuslat Çamkerten Yalçın Tosun Yankı Enki Yasemin Işıktaç Yasemin Yazıcı Yavuz Özdem 
Yeşim Seber Zafer Doruk Zafer Yenal Zarife Biliz Zeynep Alpaslan Zeynep Çolakoğlu Zulüm Haktan Kalır 
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DÜNYADA BİLİMKURGU 


Bilimkurgunun öncü yazarları Sanayi Devriminin ve Bilim- 

sel Aydınlanma"dan türeyen zihin yapısının yarattığı toplumsal 
değişimi fark ettiğinde işe koyuldu, bunlar bilimkurgunun diğer 
ülkelerde gelişiminin de kriterleri oldu. 


lames Gunn 


BD haricindeki ül- 

kelerin bilimkurgu- 

larına bakarken işe 

yine de bu kiyllar- 

dan başlamak gere- 
kiyor. Amerikan bilimkurgusu İngi- 
lizceden başka dillerdeki diğer tüm 
fantastik edebiyatlar için kıstas su- 
nan ana hattır. Çünkü, konuyla ilgili 
ve bilgili okurların günümüzde tes- 
lim ettiği üzere, bilimkurgu 1926”da 
Nevv York City”de başlamıştır. 

Daha önce yazarlar bilimkurgu 
yazmıyordu ya da insanlar bilimkur- 
gu okuyup takdir etmiyordu demek 
değil bu, bilimkurgu kendi başına 
bir edebiyat, bir tür sayılmıyordu. 
E.T.A. Hoffmann ve Edgar Allan Poe 
on dokuzuncu yüzyilın ilk yarısında 
robotlarla ilgili, bilim, teknolofi ve- 
ya geçen zamanla (Poe”nun öyküsü 
“Mellonta Tauta” örneğinde olduğu 
gibi) rasyonalize edilen tuhaf olay- 
larla ilgili eserler kaleme almıştı el- 
bette, hatta onlardan da önce Mary 
Shelley insan parçalarından devşi- 
rilip elektrikle canlandırılan bir ca- 
navar hakkında yazmıştı. Nathaniel 
Havvthorne püriten suçluluk duy- 
gusunu anlattığı öykülerine bilimsel 
spekülasyonlar katiyordu, H. Bruce 
Franklin”in Future Perfect kitabında 
gösterdiği gibi, on dokuzuncu yüz- 
yılda pek çok Amerikalı yazar bu- 
gün bilimkurgu tanısı konacak öy- 
kü ve romanlar çıkarmıştı. Ne var ki 
1926/dan önce bu tür eserlere edebi 
maceralar ya da gerçekdişı malzeme- 
lerin enteresan kullanımları gözüy- 


le bakılıyordu — Margaret Atvvood, 
oyce Carol Oates, Philip Roth ve 
Doris Lessing gibi ana akımdan çağ- 
daş edebiyat yazarlarının eserlerine 
bakıldığı gibi. 

1926”da olan şuydu: Lüksem- 
burg asıllı Hugo Gemsback ilk bi- 
İimkurgu dergisi Amazing Stories”i 
kurdu ve bilimkurguya bir kimlik, 
kendine özgü bir hava verdi. Bu 
hava yeni dergiler çıktıkça ve yeni 
editörler farklı fikir ve yetenekleri 
olan yazarlar topladıkça değişecek- 
ti ama temeli Amazing Stories attı 
ve bilimkurgu zamanla günümüz- 
de de koruduğu Amerikan kimliğini 
edindi. Borges”in zamanında dediği 
gibi, her yazar kendi öncellerini ya- 
ratır. Aynı şey türler için de geçer- 
lidir. Tarihçiler geriye bakıp bilim- 
kurguü hikayeleri tespit edebilir ama 
bunun için önce türün yaratılması 
gerekir. 

Bilimkurgunun Amerikan ka- 
rakteri yerleşse de başat etkileri 
Avrupa/an gelmişti. İlk olarak lules 
Verne vardı, Verne Olağanüstü Yol- 
culuklarla bu yeni edebiyat türü- 
nün kabul edilmesindeki en büyük 
güç olabilir, zira yazdıklarının oda- 
ğı neredeyse tamamen teknolofinin 
insanlığın dünyayı ve güneş siste- 
mini keşlini nasıl değiştireceği üze- 
rineydi, ikinci olarak VVells, namı 
diğer İngiliz yules Verne, “bilimsel 
romans”Llarında fikirlerin ve tekno- 
lofiyle bilimin insanlığı ne yönde de- 
ğiştireceği gibi toplumsal meselele- 
rin etrafında dönen bilimkurgunun 
önünü açmıştı. Alman yazar Kurd 
Lassvvitz de yirminci yüzyıl başların- 


da uzay araştırmalarını anlatan ro- 
manı yaratmıştı. 

Ama bir türün yaratılması, okur 
kitlesinin oturması ve yeni yazarla- 
rı çekmesi için bu tür hikayelere ay- 
rılmış bir dergi gerekiyormuş meğer 
(Gernsback yayımlamaya çalıştığı 
şeyi tarif etmek için ilk sayıların- 
da Poe"nun, VVells”in ve Verne in hi- 
kayelerini, “o büyüleyici bilim ro- 
manslarını” yeniden basmıştı). İkin- 
ci Dünya Savaşı"ndan sonra tür önce 
Batı Avrupayya, sonra daha yavaşça 
Doğu Avrupa ve Uzakdoğuya ihraç 
edildi ve genel olarak sanayileşme- 
nin ardı sıra ilerledi. Bilimkurgunun 
öncü yazarları Sanayi Devrimi”nin 
ve Bilimsel Aydınlanma”dan türeyen 
zihin yapısının yarattığı toplumsal 
değişimi fark ettiğinde işe koyuldu, 
bunlar bilimkurgunun diğer ülke- 
lerde gelişiminin de kriterleri oldu. 
Zirai geçmişin güçlü, toplumsal de- 
ğişimin sınırlı olduğu (ve genellikle 
direnç gördüğü) yerlerde bilimkur- 
gu kendine bir kitle bulmakta hep 
güçlük çekti. 

Darvvin türe son bir katkı olarak 
doğal dünyaya -hatta bizzat insan- 
lığa— yönelik yeni bir bakış sundu. 
Bilimkurgu VvVells”ten başlayıp gü- 
nümüze değin Darvvinci olagelmiştir 
- yani insanlığı adapte olabilir gö- 
rür ve bireyin kaderinden ziyade in- 
sanlığın kaderini mesele edinir. C.P 
Snovv 1959 tarihli “Tevo Cultures” 
(İki Kültür) seminerinde edebi kül- 
tür (birkaç istisna olmakla birlikte 
bilimkurgu yazarları çoğunlukla bu 
kültürle özdeşleştirilir) ve bilimsel 
kültür arasındaki ayrımı, edebi kül- 
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1926”da Hugo 
Gernsback ilk bilim- 
kurgu dergisi Amazing 
Stories kurdu ve bi- 
limkurguya bir kimlik, 
kendine özgü bir hava 
verdi. Bu hava yeni der- 
giler çıktıkça değişecek- 
ti ama temeli Amazing 
Stories attı ve bilimkur- 
gu zamanla günümüzde 
de koruduğu Amerikan 
kimliğini edindi. 


türün sanayileşme karşısında itiraz 
kabilinden ulumaları ve biliminsan- 
larının “gelecegi iliklerinde, kemik- 
lerinde taşıması” arasında çizerek 
özetlemiştir. 

İkinci Dünya Savaşı bilimkurgu 
için vaatkar bir ortam yarattı, savaş, 
uzay mekiği ve atom bombası (ve 
nükleer enerii) gibi savaştan önce 
dalga geçilen sabit temaları meşru- 
laştırmış gibiydi. İkinci Dünya Sava- 
şı laboratuvarda kazanılmıştı ve ye- 
ni, belki de daha tehlikeli bir dün- 
yaya işaret ediyordu. Yirmi yıl kadar 
sonra, insanlı ilk aracın Aya inmesi 
üzerine Isaac Asimov, “Bilimkurgu 
dünyasında yaşıyoruz” diyecekti, ne 
var ki yayıncılar ve çoğu okur bunun 
savaşın neticesi olduğu fikrindeydi. 
Bilimkurgu yayıncılıkta, çoğunluk- 
la dergi mecrasında olmakla birlik- 
te kitaplarda da patlama yapmışu. 
On yıl sonra işin dergi kısmı çöktü 
ama kitap yayıncılığı büyümeye de- 
vam etti, 1952”de basılan bilimkur- 
gu kitabı sayısı yaklaşık yetmiş beş- 
ken 19807tere geldiğinde bu sayı iki 
bini geçiyordu. 

Amerikan öyküleri ve roman- 
ları yabancı ülkelere, özellikle de 
Avrupaya akmaya devam etti, bu 
eserlerin çevirileri Amerikan bi- 
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Bilimkurgunun isim babası 
Hugo Gernsback kendi icadı 
olan televizyon gözlüklerini 
takarken, 1963. 


İimkurgusunun tek gerçek BK gi- 
bi görünmesine yol açtı. Öyle ki 
Almanyada yazarlar eserlerinin da- 
ha meşru görünmesi için Amerikan 
mahlaslar kullanır ya da imzalarını 
isimlerinin Amerikanlaştırılmış te- 
laffuzlarıyla atar oldu. Ama zamanla 
Amerikan BKsinin üstlendiği rol za- 
yıflamaya (gerçi Amerikan ve İngiliz 
bilimkurgularının çevirileri yayım- 
lanmaya devam ediyordu) ve yerel 
kültürler kendi etkilerini gösterme- 
ye başladı. 

Almanyada bu, psikolofik ve fel- 
seli hikayelerle romanlar biçimini 
aldı, en tipik örnekler Herbert VV. 
Franke ve VVolfgang lesehke"nin (ki 
kendisi ülkenin önde gelen BK ya- 
yınevi VVilhelm Heyne Verlag:n bi- 
İimkurgu editörü olarak kritik bir 
işleve sahiptir) eserleriydi. Popü- 
lerlikte maceraları hemen hemen 


iki bin cildi bulan pulp kahramanı 
Perry Rhodan la boy ölçüşüyorlardı. 
Almanya”nın durumu savaş sonra- 
sında Doğu ve Batı Almanya olarak 
ikiye bölünmesiyle karmaşıklaştı, 
BK Doğu Almanyada çok daha faz- 
la satıyor ve Erik Simon gibi yazar- 
lar tamzamanlı bir kariyeri sürdüre- 
biliyordu. Bunlar ülkenin yeniden 
birleşmesiyle değişti ve son yıllar- 
da Almanya"da BK fantaziye teslim 
oldu. 

hules Verneiin memleketi Fransa 
farklı bir tecrübeden geçti. Ameri- 
kan ve İngiliz bilimkurgusu yaygın 
olsa da, Fransızların yabancı ede- 
bi etkilere direnci yüzünden Fransa 
Amerikan geleneklerine daha kapa- 
liydı. Fransız yayıncılar (ve tahmi- 
nen okurlar) en çok A.E. van Vogt 
(Boris Vian tarafından çevrilmişti) 
ve Philip K. Dick gibi ayrıksı sesle- 


re düşkün gibiydi. Fransız BKsinin 
en tipik örnekleri gerçekliği sorgu- 
lama meselesini, Vian"ın kendi eser- 
lerinde ve Alfred larry”nin sözde 
“patafizik”inde görüldüğü gibi, ab- 
sürdizme vardırıyordu. Dahası Fran- 
sız BK-si Yeni Dalgayla ve 1968/deki 
öğrenci isyanlarıyla politikleşmişti, 
ki bu da türün son yıllarda gözden 
düşmesine katkıda bulundu. Alex 
aküboviski Fransızların deneyimi- 
ni şu şekilde özetliyordu: “Fransız 
BKsinin, itibarını lekeleyecek na- 
hoş bir pulp mirası yok. İşin aslı, 
modern Fransız BK”si çoğunlukla 
Verne”in, yanlış anlaşılmış Amerikan 
ve İngiliz etkilerinin, Fransız prag- 
matizminin ve popüler romans ka- 
rışımının üstüne yapısalcılık, siyasi 
eleştiri ve absürd meşgaleler çeşnisi- 
nin eklendiği zahmetli bir kokteyl.” 

Doğu Avrupa deneyimi masallar 
arka planında ve “toplumsal gerçek- 
çiliği”, kimi zaman satır aralarının 
sofistike bir gözle okunmasını ge- 
rektiren ince protestoları teşvik eden 
savaş sonrası Sovyetler etkisi ön pla- 
nında gelişti. Münferit yazarlar boy 
gösterdi: Polonya"da karakter odaklı 
edebi roman ve öyküleriyle Stanis- 
lav” Lem: Karel Capek”in memleketi 
Çek Cumhuriyetinde losef Nesvad- 
ba, Romanyadda Mircea Eliade, Ovid 
S. Crohmalniceanu, eski Yugoslavya 
ve Macaristan daki diğerleri... Sov- 
yetler Birliğ”ndeyse, SSBC”nin Ya- 
zarlar Birliği aracılığıyla yayıncılık 
dünyasında siyasi kontrolü olması- 
na rağmen, giderek serpilen bir bi- 
İimkurgu cemaati vardı, Arkadi ve 
Boris Strugatski kardeşler bu atmos- 
ferde Lemrin Polonya"da yaptığı gibi 
at koşturdu ve kurmacalarına hükü- 
met karşıtı imalar karıştırdı. 

İtalya bilimkurguya yaklaşımın- 
da Almanya"dan ziyade Fransa”ya 
benziyordu. Ana akım edebiyat- 
la bilimkurgu arasındaki uçurum 
Avrupa"ın geri kalanına oranla daha 
geniş ve derindi, ana akım gelenek 
neredeyse Roma İmparatorluğu”na 
kadar hiç kırılmadan uzandığı, ka- 
ranlık çağlarda bile kilise ve ona 


Solda: Bilimkurgu teriminin ilk kez kullanıldığı Amazing Stories dergisi. 
Sağda: Günümüzde dünyanın en yüksek tirailı Çin bilimkurgu dergisi Kehuan Shiiie. 


bağlı manastırlar klasik eğitimi ve 
geçmişi canlı tuttuğu için belki de. 
Carlo Pagetti”nin sözleriyle: “İtalyan 
İBKİ geleneğinin izini sürmek kolay 
değil, çünkü bilimsel dil ve “edebi 
kültür” arasında yerleşmiş bir kırıl- 
ma var.” En bilinen yazarlar BK ka- 
hplarını kullanırken bile daha çok 
ana akım gelenekten olageldi: Ita- 
lo Calvino, Tommaso Landollfi, Di- 
no Buzzati ve Umberto Eco bunla- 
ra örnek. Öte yandan Amerikan tar- 
zı BKTin ve çeviri eserlerin hala bir 
kitlesi var. 

İspanya bilimkurguya geç gelse de 
Latin Amerika türe kayda değer kat- 
kilarda bulundu, gerçi bu örnekler 
İtalyada olduğu gibi öncelikle ana 
akımdan geliyordu. Mauricio-los€ 
Sehvvarz ve Braulio Tavares in ifade- 
siyle: “ABD ve Birleşik Krallık"n bi- 
İlmkurgusundan büyük ölçüde etki- 
lenmekle birlikte, Latin Amerika”nın 
modem bilimkurgusu aynı zaman- 
da Kızılderili ve sömürge dönemle- 
rinin fantastik geleneğinin, kimi ör- 
neklerde de İngilizce geleneklerden 
kopmaya yönelik bilinçli bir kararın 
tesiri altında. Latin Amerika"ın bi- 
İimkurgu ve fantaziye (ve edebiyatın 
ta kendisine) en büyük katkısı lorge 
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez 
ve Carlos Fuentesin işlediği haliyle 


“büyülü gerçekçilik” olmuştur.” 
Uzakdoğu”da Çin ve )aponya bi- 
İlmkurguya ve türün potansiyeline 
verilen farklı tepkileri temsil edi- 
yor. İkinci Dünya Savaşıdan son- 
ra hizlanan sinai gelişimiyle )aponya 
Amerikan tarzı BKye, hatta fandom 
kültürüne hemen ısındı ve BK ya- 
yınevleri açıp Sakyo Komatsu, Ya- 
no Tetsu (aynı zamanda önemli bir 
çevirmendir), Ryu Mitsuse ve Şiniçi 
Hoşi gibi önemli BK yazarları çıkar- 
dı. Köbö Abe gibi ana akım köken- 
li fantaziciler de lapon geleneğine 
önemli katkılarda bulundu. )ohn L. 
Apostolou lapon meşgalesini şu şe- 
kilde açıklar: “Gelecek, çoğu lapon 
BK yazarının merakını pek cezbet- 
miyor, onlar bu türü, hızla değişen 
toplumlarını anlama çabasıyla geç- 
mişi ve günümüzü incelemek için 
kullanıyor daha çok.” Hem laponya 
hem de Çin bilimkurguyu ilk başta 
Verme ve VVells çevirileri aracılığıy- 
la deneyimledi ama Çinin gelişimi 
hükümetin (özellikle de Komünist 
Part”nin iktidarından sonra) BKyi 
çocuk edebiyatıyla özdeşleştirme- 
si ve türe sadece bilimsel çıkarlar 
ve eğitime katkısı açısından kıymet 
göstermesiyle sekteye uğradı, siya- 
si iklimdeki degişimlerle, sözgelimi 
19607ların Büyük Kültür Devrimiyle 
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Desen Rafat Olbinski 


ve 19837e “ruhsal kirlenme”ye kar- 
şı çıkan ayaklanmalarla periyodik 
iniş çıkışlar gösterdi. Birkaç yıl son- 
ra Çengdu"da Kehuan Shiğicnin İBK 
Dünyasıl (günümüzde dünyanın en 
yüksek tirailı BK dergisi) kurulma- 
sıyla ve Çin yayıncılığının yabancı 
(özellikle de ABD ve Britanya çıkışlı) 
bilimkurgu çevirilerine açılmasıyla 
durum değişti. Başlıca BK yazarları 
olarak BK meselelerine Çin”e özgü 
bakış açılarıyla eğilen Zheng VVen- 
guang ve Ye Yonglie sayılabilir. 
Bilimkurgunun kendisi gibi bun- 
lar da değişiyor. Yeni yazarlar ortaya 
çıkıyor, bunların kimi yerel dillerin- 
de olduğu gibi İngilizce çevirileriy- 
le de seslerini duyuruyor. İngilizce 
yazmayan BK yazarlarının müzmin 
meselelerinden biri kendi ülkeleri- 
nin dışında yayımlanma ve tanınma 
konusunda yaşadıkları zorluk. Bu- 
nun sebebi kısmen çeviri maliyeti 
ve ABDVdeki kitlesel pazar yayıncı- 
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lığının mariinalliğiyken, kismen de 
Amerikan okurlara farklı bakış açı- 
larını çevirmenin zorluğu. Stanislavv 
Lem ve Strugatskilerin bile Ameri- 
kan bilimkurgusundaki Germsback/ 
Campbell/Boucher/Gold gelenekle- 
rinden bihaber görünen bilimkur- 
guyu takdir etme kapasitesine sahip 
okur ve eleştirmenlerle sınırlı bir kit- 
lesi var: İngilizceye çevrilen eserleri- 
nin çoğu, diğer yabancı yazarların 
eserleri gibi, eleştirmenlerin övgüsü- 
nü toplasa bile sınırlı bir ticari başa- 
rı gösterdi. Öte yandan Amerika her 
yıl yayımlanan binlerce BK kitabı ve 
bunların çoğunu alma hevesindeki 
okurlarıyla bilimkurgu yayıncılığı- 
nın Vaat Edilmiş Topraklar:nı temsil 
ediyor ve yabancı yazarlar hem mad- 
di getirileri ve hem de BK”un anava- 
tanı olarak tanınması sebebiyle bu- 
rada yayımlanmak istiyorlar. 
Gelenek, spekülasyon ve hayal gü- 
cünün bu karışımından neler çıka- 


cağını gelecek belirleyecek. ABD”de 
ana akımdan yazarlar bilimkurgu te- 
malarını kullandıkça ve bilimkurgu 
yazarları ana akıma adım atıp beğe- 
ni topladıkça piyasadaki Amerikan 
damgası şekil degiştiriyor. Dergile- 
rin etkisi tirailarla birlikte düşüyor, 
kitap yayıncılarıysa büyük işletme- 
ler birleştikçe ve çoğu BK kitabının 
dahil olduğu, orta düzeyde satış ba- 
şarısı beklenen kitaplardan vazgeçil- 
dikçe muhalazakörlaşıyor. Bilimkur- 
gunun geleceği küçük yayıncılarda 
yatıyor olabilir, çünkü orta düzeyde 
satış başarısı beklenen kitapları ar- 
tik onlar: devraliyor, üstelik tam da 
yabancı BK”nin daha önemli bir rol 
üstlenmeye başladığı zamanda. 

Ama BK hala ilginçse bir sebebi de 
bu. N 


İngilizceden çeviren Elif Ersavcı 


BİLİMSEL ROMANS 


Geleceği kimse tahmin edemez. Çok fazla değişken var. Ama 
gelecekte olabileceklerin tohumlarını taşıyan günümüze göz 
atabilirsiniz. VVilliam Gibson"ın dediği üzere, gelecek halihazırda yanı 
başımızda, yalnızca bölük pörçük şekilde etrafa saçılmış durumda. 


Margaret Atvvood 


u akşamki kısa ko- 
nuşmamın başlığı “Bi- 
limsel Romans”. Man- 
şeti bilimkurgu. Alt 
metniyse muhtemelen 
Kurgu ne işe yarar? ya da onun gi- 
bi bir şey. Bunun da altında kendi 
yazdığım iki bilimsel romansla ilgili 
bir iki paragraf yer alacak. Alt-alt-alt 
metinden de şu çıkabilir: İnsan ne- 
dir? Yani bu konuşma, bir vakitler 
üç kuruşa alıp dişlerinizi çürütebil- 
diğiniz top şekerlere benziyor: dışı 
şekerleme kaplı, içe doğru türlü tür- 
lü renk ve tam ortasında tuhaf, ne 
idüğü belirsiz bir öz. 

Önce, çoğunlukla “bilimkurgu” 
diye adlandırılan şu acayip nesir 
kurgu türünü irdeleyeceğim. Bu ni- 
telendirme birbirini yadsıyacağı farz 
edilen iki terimi bir araya getirir, zi- 
ra “bilmek” fiilinden türeyen bilim 
kanıtlanabilir olgularla haşır neşir 
olmalıdır, “kurmak” fiilinden türe- 
yen hurgu ise sahte ya da uydurma 
bir şeyi tanımlar." Bilimkurgu deyin- 
ce genelde terimlerden birinin öte- 
kisini boşa çıkarması beklenir. Kitap 
gerçekliği beyan etme amacı güden 
bir şey olarak değerlendirilirken, 
kurgu (hikaye, uydurmaca) kismi 
sözgelimi nanoteknolofiyi anlamak 
isteyen biri için kitabın işe yaramaz 
hale gelmesine yol açar. Yahut VV.C. 
Fieldsin golfü “güzel bir yürüyüşün 
mahvolması” olarak tanımlamasına 
benzer bir yaklaşıma sebep olur, ya- 
ni kitap Bob, Carol, Ted ve Alice ara- 
sındaki sosyal ve cinsel etkileşimle- 
ri tasvir etmeye bağlı kalacağı yerde 


sadece belli kişileri ilgilendirecek bir 
sürü teknik lakırdıya boğulmuş bir 
anlatı biçimi olarak algılanır. 

Bilimkurgunun baba tarafından 
dedelerinden biri olan ve Denizler 
Altında Yirmi Bin Fersah gibi eserle- 
rin yazarı yules Verne, H.G. VVells”in 
kafasına göre takılması karşısında 
dehşete düşmüştü. Verne”in aksine 
VVells kendini denizaltı gibi olasılık 
dahilindeki makinelerle kısıtlamı- 
yor, zaman makinesi gibi olası ol- 
madığı bariz, farklı makineler yara- 
tiyordu. yules Vernein bayağı kina- 
yarak, “II inventel”” dediği söylenir. 

Nitekim konuşmamın bu kısmın- 
daki düğüm: ki bazen fazla konuş- 
ma yapmaktan da insanın boğazı 
düğümlenir ama şimdi başka bir an- 
lamda, kesişim noktası anlamında 
düğümlenmekten bahsediyorum, 
bilim ile kurgunun buluştuğu o aca- 
yip yer. Bu tür şeyler nereden çıktı, 
neden insanlar bunları yazıp okuyor 
ve bunlar ne işe yarıyor? 

Amerikada böcek gözlü canavar- 
ların ve şeffaf kıyafetli kadınların al- 
tn çağı olan 19307lu yıllarda, bilim- 
kurgu terimi ortaya çıkmadan önce 
H.G. VVellsin Dünyalar Savaşı gibi 
hikayelere “bilimsel romans” denir- 
di. Hem bilimsel romans hem de bi- 
limkurgu teriminde bilim unsuru bir 
niteleyici. İsim olan romans ve hur- 
gu, ki kurgu kelimesi oldukça kap- 
sayıcı. 

Tüm uzun soluklu nesir kurgu- 
ları “roman” diye adlandırmayı ve 
hepsini aslında tek bir uzun soluk- 
lu nesir kurgu türünü değerlendir- 
mek için geliştirilmiş standartlara 
göre yargılamayı adet edindik. Bu 


tür gerçekçi biçimde tasvir edilmiş 
bir sosyal ortamın içinde varlık gös- 
teren bireyleri ele alan ve on seki- 
zinci yüzyıl ile on dokuzuncu yüzyiı- 
lın başlarında Daniel Defoe”nun, ki 
kendisi yazdıklarını gazetecilik kis- 
vesine bürümeye çalışmıştır, Samu- 
el Richardson”ın, Fanny Burney”nin 
ve lane Austen”n eserleriyle ortaya 
çıkıp on dokuzuncu yüzyilin orta- 
sından sonuna kadar George Eliot, 
Charles Dickens, Flaubert, Tolstoy 
ve daha pek çokları tarafından geliş- 
üirilmiş bir türdür. 

Bu tarz eserler “düz” değil de daha 
çok psikolofik derinliğe sahip oldu- 
ğu düşünülen “yuvarlak” karakter- 
ler içerdiklerinde üstün addedilir. 
Bu üslupla bağdaşmayan ne varsa 
“tür İgenrel edebiyatı” diye daha az 
ciddiye alınan bir alana itilmiştir ve 
casusluk, gerilim, cinayet, macera 
hikayeleri, doğaüstü anlatılar ve bi- 
limkurgular ne denli iyi kaleme alı- 
nırsa alınsınlar bu alanda dolanmak 
zorundadır, sanki uçarı bulunan bir 
şekilde eğlenceli olma gafletinde bu- 
lunmuş da odalarından çıkmama ce- 
zasına çarptırılmışlardır. Uydururlar 
ve bir noktaya kadar uydurduklarını 
hepimiz biliriz, dolayısıyla rastlantı- 
lardan, acayipliklerden ve aksiyonla 
maceradan -savaşla ilgili değilse ta- 
bii- yoksun olması icap eden Ger- 
çek Hayat hakkında değildirler, o 
nedenle de elle tutulur bir yanları 
yoktur. 

Has roman oldum olası gözlemle- 
nebilir toplumsal koşullar dahilin- 
deki belli bir hakikat türü üzerinde, 
yani insan doğasına dair ya da ya- 
tak odası dışında üstü başı giyinik 
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George Gissing 
Resim Lily VValdron 


dolaşan insanların gerçekten nasıl 
davrandığına dair bir hakikat üze- 
rinde hak iddia etmiştir. “Türlerin” 
bize başka tasarılarla geldiği varsayı- 
lır. Gündelik eziyetin tozunu duma- 
nını gözümüze sokmak yerine kötü 
ve gerçeklerden kaçmaya delalet bir 
şeye, eğlendirmeye soyunurlar. Ro- 
mancilar için ne yazıktır ki okur kit- 
lesinin büyük kısmı eğlendirilmek- 
ten pek hoşlanır. George Gissingin 
başyapıtı Ney, Grub Streette (Yeni 
Grub Sokağı) yokluk içinde yaşayan 
ve Mr. Balley, Grocer (Manav Bailey 
Bey) adlı gerçek hayattan bir kesit 
sunan romanı başarısızlığa uğrayın- 
ca intihar eden bir yazar anlatılır. 
Nev, Grub Street, Rider Haggard”ın 
Kadın eseri gibi yeni ortaya çıkan 
macera-romanslara ve H.G. VVells”in 
bilimsel romanslarına ilginin doruk- 
larda olduğu bir dönemde 
lanmıştı ve Mr. Bailey, Grocer ger- 
çek bir roman olsaydı pek bir rağbet 
görmezdi. Günümüzde böyle bir şey 


yayım- 


yaşanmaz diye düşünüyorsanız ka- 
tiksiz bir macera-romans olan Pinin 
Yaşamı, aynı ayardaki Da Vinci Şifre- 
si ve Anne Rice"ın birbiri ardına ya- 
yımlanan vampir hikayelerinin satış 
rakamlarına bir bakın. 
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a 


Has gerçekçi romanın meköanı Or- 
ta Dünya, Orta Dünya"ın ortasın- 
daysa orta sınıf var, kadın ve erkek 
başkarakterler genellikle arzulanan 
normlara uygun ya da örneğin Tho- 
mas Hardy”nin eserleri gibi trafik ör- 
neklerde görüldüğü üzere kader ve 
toplum kıyasıya muhalefet etmesey- 
di normlara uygun olabilirlerdi. Ya- 
yınevleri için okuma yapanların de- 
diği gibi, “bu insanları seviyoruz” 
Arzulanan normların grotesk var- 
yasyonları elbette çıkar ama bunlar 
konuşan istiridyeler, kurt adamlar 
ya da uzaylılar biçiminde değil, ka- 
rakteri kusurlu ya da tuhaf burunlu 
insanlar biçiminde zuhur eder. Me- 
sela değişik ve görülmemiş toplum- 


sal örgütlenmelerle ilgili fikirler ka- 
rakterler arasındaki diyaloglar ara- 
cılığıyla ya da günlük veya düşlem 
formunda aktarılır, ütopyalarda ve 
distopyalardaki gibi sahnelenmez. 
Başkarakterler sosyal alana kendile- 
rine ebeveyn ve akraba tayin edilerek 
yerleştirilir, hikayenin başında bu ki- 
şiler tatmin edici mi değil mi ya da 
ölü mü hayatta mı fark etmez. Baş- 
karakterler birdenbire yaşını başını 
almış yetişkinler şeklinde belirmez, 
kendilerine bir geçmiş, tarihçe atle- 
dilir. Bu kurgu türü uyanık bilinç va- 
ziyetiyle haşır neşirdir ve böylesi bir 
kitapta adamın biri eklembacaklıya 
dönüşürse bu anca bir kabusta ger- 
çekleşir. 


Damızlık Kızın Öyküsü ile Antilop 

ve Flurya aynı kefeye koyulsalar da 
esasen birbirinden farklılar. Damızlık 
Kızın Öyküsü klasik bir distopya ve en 
azından kısmen, özellikle de son deyiş 
kısmı Orvvellrin Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dört ünden ilham alıyor. 


Ancak tüm nesir kurgular böy- 
le gerçekliğe sıkı sıkiya bağlı kalma 
anlamında roman değildir. Bir kitap 
roman sınıfına girmeden de nesir 
kurgu olabilir. Çarmıh Yolcusu nesir 
anlatı ve kurgu olsa da “roman” ni- 
yetiyle yazılmamıştır, zira kitap ka- 
leme alındığında böyle şeyler henüz 
ortada yoktu. Çarmıh Yolcusu bir ro- 
mans, bir kahramanın maceralarını 
anlatan bir hiküyedir ve Hıristiyan 
hayatının aşamalarını yansıtan bir 
alegoridir (ayrıca öyle olduğu pek 
kabul görmese de bilimkurgunun 
öncülerinden biridir). Has roman 
sayılmayan başka nesir kurgu bi- 
çimleri de sıralayabiliriz. İtiraf. Şö- 
len. Menipposvari hiciv ya da ana- 
tömi. Ütopya ve onun kötü ikizi dis- 
topya. 

Nathaniel Havvthorne bazı kurgu- 
larını romandan ayırt etmek ama- 
cıyla mahsus “romans” diye tanım- 
lamıştı. Romansın romana atledilen- 
den daha bariz bir örüntü (örneğin 
sarışın kadın kahraman ile karşıtı 
karanlık karakter) sergilediğini dü- 
şünmüş olabilir. Fransızların öy- 
kü türü için iki terimi var, contes ve 
nouvelles, “hikayeler” ve “havadis- 
ler”: ki bu faydalı bir ayrım. Hikaye 
herhangi bir yerde cereyan edebilir 
ve romanın uğramadığı diyarlara, 
romanlarda sadece düş ve fantezi bi- 
çiminde zuhur eden unsurların vü- 
cuda gelip gezindiği zihnin kenar ve 
köşelerine seyredebilir. Oysa hava- 
disler bizi neşreder, “günlük yaşam” 
gibi günlük haberler söz konusudur. 
Haberlerde araba ya da gemi kaza- 
ları yer alabilir ama Frankenstein”ın 
canavarı gibi şeylerin görülmesi pek 


mümkün değildir, tabii ki “günlük 
yaşamda” biri çıkıp gerçekten böyle 
bir şey yaratmayı başarırsa iş değişir. 

Ancak havadisler “haberler”den 
fazlasıdır. Kurgu bize başka havadis- 
ler getirebilir: geçmiş ve geçmekte 
olanların yanı sıra neler olacağından 
da bahsedebilir. Neler olacağı hak- 
kında yazıyorsanız bir zamanlar ke- 
hanet addedilen ve kimi zamanlar 
kışkirtici propaganda diye tanımla- 
nan felaket tellallığı türünde bir ga- 
zetecilikle iştigal ediyor olabilirsiniz 
(bu pisliğe oy verirseniz, bu barafı 
inşa ederseniz, bu bombayı atarsa- 
nız dünya başımıza yıkılır ya da da- 
ha yumuşak bir dille, cik cikl) ama 
“Nasıl bildin?” sorusuyla sık sik kar- 
şılaşmış bir insan olarak böylesi bir 
kehanette bulunmaya kalkışmadı- 
ğımı açıklığa kavuşturmak isterim. 
Geleceği kimse tahmin edemez. Çok 
fazla değişken var. On dokuzuncu 
yüzyılda Tennyson “Locksley Hall” 
adlı bir şiir yazmış ve burada, başka 
şeylerin yanı sıra, uçakların çağını 
öngörerek, “Zira geleceğe göz attım, 
göz alabildiğine” diye yazmıştı, an- 
cak aslen kimse böyle bir şey yapa- 
maz. Ama gelecekte olabileceklerin 
tohumlarını taşıyan günümüze göz 
atabilirsiniz. VVilliam Gibson” de- 
diği üzere, gelecek halihazırda yanı 
başımızda, yalnızca bölük pörçük 
şekilde etrafa saçılmış durumda. 
Dolayısıyla bir kuzuya bakıp, “sü- 
reç içerisinde beklenmedik bir şey 
yaşanmazsa bu kuzu ya (a) bir ko- 
yun olur ya da (b) akşam yemeği” gi- 
bi mantıklı bir çıkarımda bulunabi- 
lir ve muhtemelen “(c) Nevv York”u 
yerle bir edecek yün yumağı bir ca- 


navara dönüşür tahmininde” bulun- 


mazsınız. 

Gelecek hakkında yazıyor ve tah- 
minler üzerine gazetecilik yapmı- 
yorsanız büyük ihtimalle insanla- 
rın ya bilimkurgu ya da varsayımsal 
kurgu diye adlandırdıkları bir şey 
yazıyorsunuzdur. Has bilimkurgu 
(bana göre bu etiket uzayda başka 
bir evrene açılan deliklerden geç- 
mek gibi henüz yapamadığımız ya 
da yapmaya kalkışamadığımız şeyle- 
ri içeren kitapları belirtiyor) ile kre- 
di kartları gibi az çok erişimimizde 
olan ve gezegenimiz Dünyada ge- 
çen varsayımsal kurgu arasında ay- 
rım yapıyorum, Fakat bu terimler 
değişken. Kimileri varsayımsal kurgu 
terimini bilimkurguyu ve onun tüm 
melez biçimlerini (bilimkurgu, fan- 
tazi vb.) kapsayacak şekilde kullanı- 
yor, kimileri de tam tersini. 

Bu tür anlatıların yapabildiği, ge- 
nel tanımıyla “roman” türünün ya- 
pamadığı bazı şeylere birkaç örnek: 

ə Yeni ve tasarı aşamasındaki tek- 
nolofilerin neticelerini o teknolofile- 
ri gözünüzde canlandırarak, onları 
tümüyle işler vaziyette ele alarak in- 
celeyebilirler. 

" İnsan olmanın ne anlama geldi- 
ğini, insanın doğasını ve sınırlarını 
gözünüzde canlandırarak, kalıpları 
krrarak sorgulayabilirler. 

e İnsanın evrenle ilişkisini masaya 
yatırabilirler, ki bu bizi çoğunlukla 
dinsel bir doğrultuya yönlendirir, o 
da kolaylıkla mitolofiyle harmanla- 
nabilir — bu tür bir sorgulama ger- 
çekçilik göreneğinde yine sadece di- 
yalog, gündüz düşleri ve monolog- 
lar yoluyla gerçekleşebilir. 
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Yenisöylem makalesini kaleme alan insan için Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dörtün dünyası sona ermiştir. O yüzden bence Orvvell insan tabiatının 
mukavemetine kendisine genelde atfedilenden daha fazla inançlıydı. 


e Toplumsal yapının değişimine 
yönelik tasarıları, bunlar gerçekten 
uygulanırsa toplumun üyeleri için 
nelere delalet olacağını göstererek 
tetkik edebilirler. Mesela ütopyalar 
ve distopyalar. 

e Bizi daha önce kimsenin gitme- 
diği yerlere korkusuzca götürerek 
hayal gücünün yarattığı diyarları 
keşfedebilirler. Mesela uzay gemisi, 
Esrarengiz Yolculuk"taki içsel evren, 
VVilliam Gibson” siber alem gezin- 
tileri ve Matrix, ki bu sonuncusu yo- 
ğun bir Hiristiyanlık alegorisi içeren 
bir macera-romanstır, bu yüzden de 
Gurur ve Önyargvdan ziyade Çarmıh 
Yolcusuyla bağlantılıdır. 


ek 


Bir tür olarak bilimkurgu için, Yi- 
tirilen Cennetin ardından teolofik 
anlatının vardığı nokta yorumu ya- 
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pılmıştır ve bu kuşkusuz doğrudur. 
Kanatlı yaratıklara ve konuşan çalı- 
lara bankerlerle ilgili bir romanda 
rastlamak pek mümkün değildir - 
tabii bankerler kendilerini kafa ya- 
pıcı maddelere kaptırmamışsa— ama 
X gezegeninde bu tür şeyler garip 
kaçmaz. 

Ben de iki “bilimkurgu” ya da ter- 
cihinize göre “varsayımsal kurgu” 
kaleme aldım: Damızlık Kizin Öykü- 
sü ile Antilop ve Flurya. Ortak nokta- 
ları olduğu yorumunda bulunanlar 
tarafından aynı kefeye koyulsalar da 
(ane Austen tarzında “roman” de- 
ğiller ve ikisi de gelecekte geçiyor) 
esasen birbirinden İfarklılar. Damız- 
lik Kizin Öyküsü klasik bir distopya 
ve en azından kısmen, özellikle de 
son deyiş kısmı Orvvellin Bin Do- 
kuz Yüz Sehsen Dört kitabından il- 
ham alıyor. OrvvelPin doğumunun 
yüzüncü yılı bağlamında BBC için 


Haziran 2003”ee yaptığım bir konuş- 
mada şöyle demiştim: 


Orvvell umutsuz ve karamsar 
olmakla itham edilmiştir, bize bi- 
reylerin hiçbir şansı bulunmayan 
ve her şeyi kontrol eden Part”nin 
acımasız, totaliter yumruğunun 
ebediyen insanların kafasına ine- 
ceği bir gelecek imgesi bırakmakla 
suçlanır. 

Fakat OrvvelTe dair bu görüş ki- 
tabiın son kisminda yer alan, Ye- 
nisöylem, yani relimin uydurduğu 
çiftdüşün dili hakkındaki makale 
ile çelişir. Havaşeridi Bir”in yöne- 
ticileri sorun çıkarabilecek tüm 
kelimeleri makaslayıp (“kötü” ke- 
İimesi artık yasaktır ve yerine “çif- 
tartiyetersiz” kuüllanılır) diğer keli- 
melere de eski anlamlarının tersini 
yükleyerek (işkence yapılan yerin 
adı Sevgi Bakanlığı, geçmişin yok 


Distopyaların çoğu erkekler tarafından ve eril bakış açısıyla 
yazılmıştır. Kadınlar ya cinsellikten arınmış otomatonlar ya da 


reiimin cinsellik kurallarını çiğneyen asiler şeklinde ortaya çıkar. 
Erkek başkahramanı baştan çıkaran rolündedirler. 


edildiği binanın adı Gerçek Ba- 
kanlığı) insanların doğru düzgün 
düşünebilmesini gerçek anlamda 
imkansız hale getirmeyi amaçlar. 

Ancak Yenisöylem hakkında- 
ki makale standart İngilizceyle, 
üçüncü tekil şahıs ağzından ve 
geçmiş zaman kullanılarak ya- 
zılmış, ki bu da olsa olsa reyimin 
devrildiği ve dille bireyselliğin 
kurtulduğu anlamına gelebilir. Ye- 
nisöylem makalesini kaleme alan 
insan için Bin Dokuz Yüz Seksen 
Dörtün dünyası sona ermiştir. O 
yüzden bence Orvvell insan tabi- 
atının mukavemetine kendisine 
genelde atfedilenden daha fazla 
inançlıydı. 

Orvvell hayatımın ileri yılların- 
da, Damızlık Kızın Öyhüsü"nü yaz- 
maya başladığım gerçek 19897re, 
benim için etkin bir model haline 
geldi. 


Distopyaların çoğu erkekler tara- 
fından ve eril bakış açısıyla yazılmış- 
ur, Kadinlar ya cinsellikten arınmış 
otomatonlar ya da refimin cinsellik 
kurallarını çiğneyen asiler şeklinde 
ortaya çıkar. Erkek başkahramanı 
baştan çıkaran rolündedirler, elbet 
erkek kahraman baştan çıkarılmaya 
dünden razı olabilir: Bin Dokuz Yüz 
Seksen Dörteki Tulia, iç çamaşırla- 
rı ve toplu seks-poplu seksle Cesur 
Yeni Dünya?da Vahşiyi baştan çıka- 
ran Lenina, Yevgeni Zamyatin”nin 
1924”e yayımlanan çığır açıcı kla- 
siği Biz deki bölücü, fettan 1-330. 
Ben kadın bakış açısından bir dis- 
topya denemek istedim: yuliaya gö- 
re dünya misali. Ancak bu Damızlık 


Kızın Öyhüsü”nü “feminist distopya” 
yapmıyor. Gerçi bir kadına ses ve iç 
dünya atletmek kadınların bunlar- 
dan yoksun olması gerektiğini dü- 
şünenler tarafından mutlaka “femi- 
nist” sayılır. 

Diğer açılardan, tasvir ettiğim des- 
potizm tüm gerçek despotizmlerle 
ve hayali olanların çoğuyla aynı. En 
tepede herkesi kontrol eden ya da 
etmeye çalışan küçük bir güçlü grup 
var ve bu grup mevcut imkönların 
aslan payını alıyor. Hayvan Çiftli- 
ğündeki domuzlar sütü ve elmala- 
rı alır, Damızlık Kizin Öyküsü”ndeki 
elit kesim de doğurgan kadınları. 
Benim kitabımdaki zulme direnen 
güç Orvvellin de her zaman (baskıy- 
la mücadelede siyasal örgütlenme- 
ye inanmışsa da) önem atlettiği ve 
Charles Dickens hakkındaki maka- 
lesinde övdüğü sıradan insan iyiliği. 

Damızlık Kizin: Öyküsü”nün so- 
nunda Bin Dokuz Yüz Seksen Dörte 
çok şey borçlu bir bölüm var. Birkaç 
yüz yıl sonraki bir gelecekte gerçek- 
leşen bir sempozyum anlatılıyor ve 
burada aruk kitabın aktardığı baskı- 
cı hükümet bir akademik inceleme 
konusundan ibaret. OrvvelFin Yeni- 
söylem makalesiyle paralellik bariz 
olsa gerek. 

O halde, Damızlık Kizin Öyküsü 
bir distopya. Peki ya Antilop ve Flur- 
ya? Ben klasik bir distopya olmadığı 
fikrindeyim. Distopik unsurları bu- 
lunsa da içerdiği toplumun yapısı 
hakkında genel bir açıklama edin- 
miyor, onun yerine bu toplumun bir 
köşesinde kendi hayatlarını yaşayan 
başkarakterleri görüyoruz. Karak- 
terlerin dünyanın geri kalanına da- 


ir fikirleri televizyon ve internet ara- 
cılığıyla şekilleniyor, dolayısıyla da 
şüphe uyandırıcı, çünkü biçimlen- 
dirilmiş. 

Antilop ve Flurya için entelektüel 
saplantılarla muhatap bir edebi tür 
olan Menipposvüri hicivle harman- 
lanmış bir macera-romans demeyi 
tercih ediyorum. Gulliver”in Gezile- 
ri eserinin Laputa ya da yüzen ada 
bölümü Menipposvaüri bir metin. 
Antilop ve Flurya”nın VVatson-Crick 
Enstitüsü bölümleri de öyle. Lapu- 
ta var olmamış ve olamayacakken, 
VVatson-Crick Enstitüsü”nün ger- 
çekleşmesinin an meselesi olması 
edebi tür dahilindeki fonksiyonları 
açısından pek bir şey ifade etmiyor. 

Antilop ve Flurya”da tasarlanmış 
birtakım insanlar var ve bunlar gü- 
nümüzdeki modelin, yani bizim ge- 
liştirilmiş halimiz. Bu tür bir tasarıy- 
la uğraşan birinin -ki insan tasarla- 
mak gerçekten yapabileceğimiz bir 
şey haline geldi gelecek— şu soruları 
sorması icap eder: Ne ölçüde deği- 
şiklik yapılabilir? Özümüz hangi ni- 
telikleri barındırır? İnsan olmak ne 
anlama gelir? İnsan ne menem bir 
şeydir ve madem artık işi kendimiz 
ele aldık, hangi parçaları kesip biç- 
meliyiz? 

Bu da beni başta değindiğim dü- 
güme, bilimle kurgunun kesişimine 
getiriyor. Bazen bana “Bilime karşı 
mısınız?” diye soruluyor. Ne tuhaf 
bir soru. Bilime nereden, ne amaçla 
karşı çıkılır ki? “Bilim” dediğimiz şey 
olmasaydı çoğumuz ya çiçek hastalı- 
ğından ya tüberkülozdan ölmüştük. 
Ben bilimle uğraşan insanların ara- 
sında büyüdüm. Nasıl olduklarını 
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Teknoloyik buluşlar yapma becerimiz yalnızca 
zihinlerimiz tarafından değil, duygularımız 
tarafından da şekillendirilir. 


biliyorum. Az kalsın ben de bilimin- 
sanı olacaktım, edebiyat beni alıkoy- 
masaydı olurdum da. En yakın akra- 
balarımın bazıları biliminsamı. Hepsi 
de Dr. Frankenstein”a benzemiyor. 

Ama, dediğim gibi, bilim bilgiyle 
ilgili. Öte yandan kurgu duygularla 
ilgili. Bu anlamda bilim bir birey de- 
ğil ve ekmek kızartma makinesinin 
içinde ne kadar erdem varsa bilimin 
yapısında da o kadar var. Bilim sa- 
dece bir araç, arzularımızı gerçekleş- 
tirmeye ve korktuklarımızdan ko- 
runmamıza yarayan bir araç ve tüm 
diğer araçlar gibi iyiye de kullanıla- 
bilir kötüye de. Aynı çekiçle ev de 
inşa edebilirsiniz, gidip komşunuzu 
da öldürebilirsiniz. Araçlar üreten 
insanlar hep istediklerimizi elde et- 
memize yarayacak araçlar yapar ve 
istediğimiz şeyler binlerce yıldır de- 
ğişmemiştir, çünkü görüldüğü kada- 
rıyla insan doğası da değişmemiştir. 

Nasıl mı biliyoruz? Mitlere ve 
hikiyelere bakarak biliyoruz. Bun- 
lar bize nasıl ve ne hissettiğimizi 
gösterir, ne istediğimizi de nasıl ve 
ne hissettiğimiz belirler. 

Peki ne istiyoruz? Buyurun, kis- 
mi bir liste. Her daim alnla dolup 
taşacak bir kese istiyoruz. Gençlik 
Pınar"”ı istiyoruz. Uçmak istiyoruz. 
Ağzımızdan çıkacak bir kelimeyle 
leziz yiyeceklerle donanacak ve son- 
ra da kendi kendine derlenip topla- 
nacak bir masa istiyoruz. Ömrü bil- 
lah maaş vermemiz gerekmeyecek 
görünmez hizmetkarlar istiyoruz. 
Oradan oraya çarçabuk varmak için 
dörtnala giden pabuçlar istiyoruz. 
Görünmeden başkalarını gözetleye- 
bilmek için Görünmezlik Pelerini 
istiyoruz. Asla ıskalamayan ve düş- 
manlarımızın hakkından gelen bir 
silah istiyoruz. Haksızlığı cezalan- 
dırmak istiyoruz. Kudret istiyoruz. 
Heyecan ve macera, güven ve gü- 
vence istiyoruz. Ölümsüz olmak is- 
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tiyoruz. Çok sayıda cazibeli partne- 
rimiz olsun istiyoruz. Sevdiklerimiz 
de bizi sevsin ve bize sadık kalsın 
istiyoruz. Hak ettiğimiz saygıyı esir- 
gemeyecek ve arabamızı hurdaya 
çıkarmayacak hem akıllı hem şirin 
çocuklarımız olsun istiyoruz. Mü- 
zikle, nefes kesici kokularla ve göz 
alıcı nesnelerle sarılıp sarmalanmak 
istiyoruz. Çok sıcaklamamak istiyo- 
ruz. Çok üşümemek istiyoruz. Dans 
etmek istiyoruz. Akşamdan kalma 
olmadan doya doya içmek istiyoruz. 
Hayvanlarla konuşmak istiyoruz. 
İmrenilmek istiyoruz. Tanrılar gibi 
olmak istiyoruz, 

Bilgelik istiyoruz. Umut istiyoruz. 
İyi olmak istiyoruz. O yüzden de 
bazen kendimize tüm diğer istekle- 
rimizin karanlık tarafları hakkında 
hikayeler anlatıyoruz. 

Bize yalnızca araçlarımızı, bu araç- 
ların kullanım, üretim ve yapım şek- 
lini öğreten ama bu araçların arzu- 
larımızı mümkün kılma fonksiyon- 
larını öğretmeyen bir eğitim özünde 
ekmek kızartma makinesi tamir et- 
me okulundan öteye geçemez. Dün- 
yanın en iyi ekmek kızartma maki- 
nesi tamircisi olabilirsiniz ama kı- 
zarmış ekmek insanların kahvaltı 
sofralarını süslemeyi bırakırsa işsiz 
kalırsınız. “Yaratıcı sanatlar” dedi- 
ğimiz şeyler ıvır zivir değildir. İşin 
özüdürler çünkü yüreklerimizle ilgi- 
lidirler ve teknolofik buluşlar yapma 
becerimiz yalnızca zihinlerimiz tara- 
fından değil, duygularımız tarafın- 
dan da şekillendirilir. Yaratıcı sanat- 
lar olmazsa toplumun aynası kirlir, 
kalbi sökülüp aulır. İnsani saydığı- 
mız şeylerden eser kalmaz. 

Uzun zaman evvel VVilliam Blake” 
in dediği gibi, dünyayı insanların 
hayal gücü döndürür. Önceleri çev- 
resindeki koskoca ve kuvvetli do- 
ğanın yanında minnacık kalan in- 
sanın kendi dünyasını döndürürdü 


sadece. Şimdiyse hava durumu dı- 
şında her şeyin kontrolünü ele al- 
mamıza ramak kaldı. Fakat yaptık- 
larımızı yönlendiren hala insanların 
alabildiğine çeşitlilik gösteren ha- 
yal gücü. Edebiyat insanların hayal 
gücünün dile dökülmesi ya da dışa 
vurulması. Düşünce ve duyguların 
gölgede kalan biçimlerini -Cenneri, 
Cehennem, canavarları, melekleri 
ve geri kalan her şeyi— gün ışığına 
çıkarıyor ki onları bir güzel incele- 
yip bir ihtimal kim olduğumuzu, ne 
istediğimizi ve istediklerimizin sı- 
mrrlarının neler olabileceğini biraz 
daha iyi anlayabilelim. Hayal gücü- 
nü anlamak artık bir meşgale hatta 
görev olmanın ötesinde bir zorunlu- 
luk, çünkü gün geçtikçe hayal ede- 
bildiğimiz ne varsa yapabilecek du- 
ruma geliyoruz. 

Ya da en azından yapmaya kalkı- 
şacak duruma. Ezelden beri bir şey- 
leri gözden, cinleri lambalardan ve 
belaları Pandora”nın kutusundan çı- 
karmayı iyi beceririz. Yalnız bunla- 
rı geri tıkmayı pek beceremiyoruz. 
Ancak hepimiz anlatının evlatları- 
yız. Belki de bizi ilerlemeye sevk 
eden, hatta sabah yataktan kalkıp 
gazeteyi açmamızı sağlayan şey her 
kurgu yazarının ve her gazetecinin 
(gördüğünüz gibi bir ayrım gözeti- 
yorum) yazarken dakika başı cebel- 
leşmesi gereken basit bir sorudur. O 
soru da şu: 

Bundan sonra ne olacak? Hi 


İngilizceden çeviren Selin Siral 


” Margaret Atvvood”un 22 Ocak 2004 
tarihinde, Ottovva Carleton Üniversite- 
si Gazetecilik ve İletişim Fakültesi”nde 
Kesterton Semineri olarak verdiği ko- 
nuşmadan kısaltılarak alınmıştır. 


" İngilizcede bilimkurgu anlamına ge- 
len science fictiondaki science bilgi anla- 
mına gelen scientia kelimesinden, fiction 
ise şekillendirmek, kurmak anlamına 
gelen fingere fiilinden türemiştir. (ç.n.) 

? (Fr.) “Uyduruyorl” (ç.n.) 


HERKESİN USTALARI KENDİNE 


Ursula K. Le Guin fantastik edebiyatın da bilimkurgunun da üstatla- 


rındandır. Hem ianr insanıdır, hem de bu ianrlara tepeden bakanla- 


rın gözünde bile ciddi edebiyatçı. Bilimkurgu ve fanteziye edebi de- 


rinlik ve feminist duyarlılık getiren Le Guin kendisine “bilimkurgu 


yazarı” denmesinden, o gözle bakılmasından hoşlanmazdı. 


Sevin Okyay 


slında gerçekleri en 
başta itiraf etmek 
en iyisi. Ben bilim- 
kurgudan ziyade 
fantastiğe yatkın 
bir elemanım. Belki de onun için 
bilimkurgunun alt türleri arasında 
ruhuma en yakın geleni sosyal bi- 
limkurgudur. Yazarların yarattıkları 
karakterleri ve (insan olsunlar olma- 
sınlar) onların duygularını vurgula- 
ması beni sevindirir. Bir sınıllamada 
“bu alandaki kayda değer yazarlar 
arasında” dendikten sonra öncelikle 
Ursula K. Le Guüin ve Philip K. Dick 
adları yazılmış. Ama hemen ardın- 
dan da Ray Bradbury"in adı “büyük 
usta” tanımıyla birlikte sayılmış. Üçü 
de sevdiğim yazarlardır. Sosyal bi- 
limkurgu örnekleri arasında sayılan 
1984 ise listemdeki kitaplardan biri. 
Bence bu alt türün en iyisi Philip K. 
Dick”in yazdığı Androidler Elehtrikli 
Koyun Düşler mi?dir. Ridley Scotın 
Bıçak Sirti (Blade Runner) adıyla be- 
yazperdeye uyarladığı bu roman da 
bu alt daldaki film uyarlamaları ara- 
sında gerçekten rakipsizdir. 
Bilmiyorum, daha önce hiç Philip 
K. Dick kitabı okudunuz mu. Hazır 
yeri gelmişken onunla başlayayım. 
Epeyce romanı Türkçeye çevril- 
miştir, türün meraklıları için ihmal 
edilmeyecek bir yazardır, hatta ço- 
ğumuz için kült bir yazardır. Kita- 
bin iç kapağında, “Hakikat PKD”nin 
zihninde gizli” denmiş. Elhak doğ- 
rudur. Hatta gerçeklikle onun ka- 
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dar oynayan, okurunu şaşırtan ya- 
zar yoktur. Bilimkurgu ve fantastik 
edebiyatı alt fanrlar, yazarlarını da 
alt sınıftan yazarlar sayanlara inat 
kitapları yüksek edebi değer taşıyan 
Ursula K. Le Guin, eşine ender rast- 
lanan cinsten bir kalem erbabı olan 
Philip K. Dick” “tarifi mümkün ol- 
mayan, benzersiz bir sanatçı” diye 
tanımlamış. 

Philip K. Dick “Amerikalı” tari- 
fine uymayan bir yazardır. Müthiş 
bir hayalhanesi, olağanüstü fikirle- 
ri vardır. İnsan cinsine de pek iti- 
madı olduğunu sanmıyorum. Buna 
karşılık uzun süre yazdıklarıyla sa- 
dece eğlendiren bir “ucuz romancı” 
muamelesi gördü. Kadrinin kıyme- 
tinin bilinmesiyse ancak ölümün- 
den birkaç ay sonra Bıçak SırtUnın 
gösterime girmesiyle olmuştur. Ney- 
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se ki yazar arkadaşları onun değe- 
rini kabul eder. Ursula K. Le Guin, 
“Dick”in bizi eğlendirdiği şeyin ger- 
çek ve çılgınlık, zaman ve ölüm, gü- 
nah ve kurtuluş olduğu çoğu eleş- 
tirmenin gözünden kaçmıştır” diyor. 

Emmanuel Carrere"nin 1 Am Ali- 
ve and You Are Dead: A lourney into 
the Mind of Philip K. Dick (Ben Ya- 
şıyorum ve Sen Ölüsün: Philip K. 
Dick"in Zihnine Yolculuk) adlı kita- 
bı üstüne yazılan bir yazıda hoş bir 
alıntı var. Üstat ile söyleşi yaparken 
(ki izni koparana kadar ne güçlük- 
ler çekmişti kim bilir) Dickin ruh 
rehberi tarafından artık gitmesi ge- 
rektiği söylenen Tom Disch, “Sen- 
ce deli miydi?” sorusuna gülümse- 
yerek, “Tilki gibi,” cevabını vermiş. 
Tilki gibi kurmaz, akıllı, ama deli 
görünmek işine geliyor anlamında... 
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HARRISON FORD 


Mutlaka öyledir, kendisinin kayıtsız 
şartsız hayranıyım, ruh rehberleri 
dahil. 

Daha önce bir PKD kitabıyla yo- 
lunuz kesişmediyse bile bu kitap- 
lardan beyazperdeye uyarlanan 
filmlerle karşılaşmışsınızdır. Örne- 
ğin iki ayrı versiyonu olan Gerçeğe 
Çağrı (Total Recall) (ki bizce Arnold 
Sehvvarzeneggerin göz turmalayan 
varlığına karşın birincisi daha iyi- 
dir), Tom Cruiselu Azınlık Raporu 
(Minority Report), Matt Damon:ın 
başrolünde olduğu Kader Afanları 
(Adiustment Bureau) gibi. Ama PKD 
imzasını taşıyan filmlerin en iyisinin 
Ridley SecotUin: Andreidler Elektrik- 
li Koyun Düşler mi? adlı kitabından 
uyarladığı Bıçak Sirti olduğuna kim- 
senin karşı çıkacağını sanmıyorum. 
Buna rağmen eğer henüz izlemediy- 
seniz Cennetin Krallığ”m (Kingdom of 
Heaven Director” Cut) tavsiye ede- 
rim. Bu film Sceotüin da en iyi filmi 
bence. 

Philip K. Dick karakterlerine ya- 
kindir, tühaf bir şekilde yazdıkların- 


da onun varlığını da hissedersiniz. 
Tabii böyle şeyleri beyazperde ya 
da ekrana aktarmak kolay iş degil, 
kimsenin de fazla inceye kaçma gi- 
bi bir kaygısı yok zaten. Sağlam bi- 
limkurgu, hizli akış imkani meslek 
ehline yetiyor. Genellikle yazarı an- 
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Desen Chris Skinner 


lamadıkları gibi hakkını da veremi- 
yorlar. Anlamama konusunda yalnız 
sayılmazlar. Hele Dick”in de bu ko- 
nuda onlara yardımcı olduğunu dü- 
şünürsek... 


Ursula K. Le Guin 

Ursula K. Le Guin”e gelince, fantas- 
tik edebiyatın da bilimkurgunun 
da üstatlarındandır. Hem fanr insa- 
nıdır, hem de bu fanrlara tepeden 
bakanların gözünde bile ciddi ede- 
biyatçıdır. Bilimkurgu ve fanteziye 
Karanlığın Sol Eli gibi kitapları ve 
Yerdeniz gibi dizilerle edebi derinlik 
ve feminist duyarlılık getiren Ursula 


Androidler Elektrikli Koyun Düşler mi? 


K. Le Guin, buna rağmen ona “bi- 
İlmkurgu yazarı” denmesinden, o 
gözle bakılmasından hoşlanmazdı. 

Ursula K(roeber) Le Guin en sev- 
diğim yazarlardan biridir. Sadece 
ben fantastik üleme ilgi duyduğum, 
o da bu alemin ecesi olduğu için de- 
ğil, farklı türlerde de yazdığı, aynı 
zamanda şair ve çevirmen olduğu 
için. Yaşı ilerleyip de artık roman 
yazmayı bıraktığı zaman bile şiir ya- 
zıyor ve böylece ruhunu ferahlatı- 
yormuş. 

Yazarımız iki antropoloğun, AlI- 
red L. Kroeber ile Theodora Kra- 
cavv Kroeberin dört çocuğunun en 


Daha önce bir Philip K. Dick kitabıyla yolunuz kesişmediyse 
bile beyazperde uyarlamalarıyla karşılaşmışsınızdır. Bunlardan 


en iyisinin Ridley Scottun PKD"nin Androidler Elektrikli Koyun 
Düşler mi? adlı kitabından uyarladığı Bıçak Sırtı (Blade Runner) 
olduğuna kimsenin karşı çıkacağını sanmıyorum. 


küçükleri ve tek kızlarıydı. Babası 
Kaliforniya Amerikan Yerlileri uz- 
manıydı. Annesi ise Kaliforniya”nın 
“son vahşi kızılderilisi”nin hayatı ve 
ölümü üzerine çok beğenilen İshi in 
Tvvo VVorlds (ki Dünyada Ishi) adın- 
da bir kitap yazmıştı. Küçük Ursu- 
la önce mitolofi kitaplarına merak 
sardı. Ama ergenlikte bilimkurgu- 
ya merakını kaybetti, çünkü “bütün 
hikayeler silah ve askerlerden ibaret 
gibiydi. Beyaz adamlar gidip evreni 
fethediyordu”. 

Le Guini biraz da, Yerdeniz deki 
büyücüsü Ged fantastik edebiyatın 
en sevdiğim karakteri olduğu için se- 
verim. Olağanüstü yetileriyle, kusur- 
ları ve eksikleriyle ikincil karakterle- 
rini bile unutulmaz hale getirmiş Le 
Guinin en başarılı yaratısıdır Duny 
“Çevik Atmaca” Ged, bugün de hay- 
ranım ona. Bir de yazarının özellik- 
le bu seride lisana ve isme verdiği 
öneme... Yerdeniz de canlı cansız her 
varlığın özünü tarif eden bir gerçek 
adı vardır. Bu isme sahibinden başka 
ancak bir iki itimada şayan kişi vakıf 
durumdadır. Kişinin gerçek adı ona 
on üç yaşına gelince verilir. Gerçek 
bir isim, Gerçek Lisan:n bir sözü, 
bu yüzden de ancak bu vergiye sa- 
hip biri, bir çocuğun gerçek adını bi- 
lip ona isim verebilen biri tarafından 
konabilir. Le Guin lisanın gerçekli- 
ği algılamamızı nasıl biçimlendirdi- 
ğinin ve ne büyük önem taşıdığının 
farkında. Sanatı da onun hayatı, ölü- 
mü, insanı inceleyen, deşen, kavra- 
yan bir yazar olmasında. 

1960”ların başlarında basılmamış 
beş romanı vardı. Bunun üzerine 
ianr kitapları yazmaya karar ver- 
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di. Romanını yazdı, Alfred Knopfa 
gönderdi. Onun nazik geri çevirme- 
sini de “bir nevi beğenme” olarak 
kabul etti. Ancak bir de ret mektu- 
bu sorunu var. Bu reddin konusu 
olan kitap Karanlığın Sol Eli. “Çok iyi 
kalpli bir insan olduğum için” diyor, 
“editörün ve yayınevinin adını ver- 
miyorum. Ama mektuptan söz edi- 
yorum ki, kısa süre önce ret mek- 
tubu almış olanlar neşelensin. Sıkın 
dişinizil” Karanlığın Sol Eli bilimkur- 
günün en önemli iki ödülü olan Hu- 
go ve Nebulayı aldı. Genç yazarlar, 
sahiden de sıkın dişinizil 

Le Guin düzyazıya da hakim, şiire 
de. Gerçekçi kurgu, bilimkurgu, fan- 
tastik, küçük çocuklar için kitaplar, 
genç yetişkinler için kitaplar, senar- 
yo, deneme vb. yazıyor. Basılmış 7 
şiir kitabı, 22 romanı, 1007d3en fazla 
öyküsü var, 12 de çocuk kitabı. En 
beğenilen kitaplarının çoğu da hep 


basıldı, kitapçı raflarından hiç eksik 
kalmadı. İnsanın korkusunu, ölüm- 
le ilişkisini anlattığı Yerdenizin alu 
kitabı ABD ve Britanya”da milyon- 
larca sattı. Le Guin Roke Büyücü- 
ler Okulu”nu yarattığında, sonradan 
onun büyücülük okulu Hogyvarts”u 
kıskanacağı Rovvling henüz üç ya- 
şındaymış. Ursula K. Le Guinin ilk 
önemli bilimkurgu kitabı Karanlığın 
Sol Eli (hani editörün beğenmediği) 
kendi alanında çağ açıcı bir kitap 
sayılır, 

Bir de çevirmen olarak yazmak- 
tan kendimi alamadığım bir şey var. 
Le Guin, Lao Tzu”nun Tao Te Chingi 
üzerinde kırk yıl çalışmış ve bü- 
yük övgü almıştı. Doğru okudunuz, 
doğru yazdım: kırk yıll Dile özen 
göstermek gerekir, çünkü “... yazar 
kelimelerin ne anlama geldiğine, ne 
dediklerine, nasıl dediklerine aldı- 
ran biri olmalı. Yazarlar kelimelerin 
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onları hakikat ve özgürlüğe götüren 
yol olduğunu bilir ve onları özenle, 
düşünerek, korkuyla, keyifle kulla- 
nırlar. Kelimeleri iyi kullanarak ruh- 
larını güçlendirirler.” Kitapları oku- 
yanların ruhlarını da... 


lules Verne 

lules Vernein annesiyle babası de- 
nizcilik geleneği olan ailelerden geli- 
yordu. Herhalde bu özellik de onun 
ulkunu açmıştır. Derler ki çok genç 
yaşta kamarot olabilmek için evden 
kaçmış ama yakalanıp ailesine iade 
edilmiş. Daha sonra da babası ta- 
rafından hukuk tahsili için Paris e 
gönderildi. Paris kütüphanelerin- 
de geçirdiği saatlerin meyvesini de 
yerdi. Oralarda edindiği ieolofi, mü- 
hendislik, astronomi bilgileri sonra- 
dan işine yaradı. Seyahatleri konu 
edinen çoğu macera romanı hem 
beğeni kazandı hem de çok sattı. 


Beş Hafta Balonla Seyahat, Denizler 


Altında Yirmi Bin Fersah, Ay”a Seya- 
hat, Dünyanın Merkezine Seyahat ge- 
nellikle sıradışı özellikler taşıyan ka- 
rakterlerin akla hayale gelmez yerle- 
re tuhaf araçlar ve yöntemlerle gidiş- 
lerini anlatır. Nostradamus birlik- 
te Fransa”nın iki büyük kahininden 
biri olan Verne bilimkurgunun da 
en büyük öncüsü elbette. Ne yazık 
ki bütün maceracılığı kitaplarında 
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kalmış. Bir yat satın alıp gönlünce 
dolaşmasının dışında herhangi bir 
çılgın faaliyeti görülmüyor. 

1862”de çocuklar ve gençler için 


kitaplar yazıp basan Pierre-lu- 
les HetzeTe sunduğu Olağanüs- 
tü Yolculuklarla başlayan işbirli- 
ği Verne”in tüm meslek hayatı bo- 
yunca sürdü. Hikayeleri hep onun 
dergisi Magasin d”education et de 
röcrtation da tefrika edildi. Sonra 
da Hetzel onları kitap olarak bas- 
u, Dört tanesi Dünyanın Merkezine 
Seyahat, Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah, Esrarlı Ada ve Seksen Gün- 
de Devridlem bir yüzyılı aşkın süre 
mütemadiyen basıldı durdu. Yazar 
rahat bir hayat sürdü ama sonuna 
kadar HetzefTle yaptığı ilk anlaşma- 
ya bağlı kaldı. Derler ki kirk yıl sü- 
ren bu kontrata göre Verne yayıncı- 
sına 20 bin frank ya da 4 bin dolar 


karşılığı yılda iki kitap teslim eder- 
miş. Kitaplarının satış miktarı mu- 
azzam olduğu ve her dile çevrildik- 
leri halde yules Verne bu anlaşmayla 
saptanmış ücretten bir kuruş fazla- 
sını almamış. Ama yayıncısı zaman 
zaman ona çok değerli armağanlar 
sunarmış. Paraya karşı kayıtsızlık 
ve sözüne sadık olma özellikleri, yat 
gezileri dışında herhangi bir gözü 
kara maceraya atılmamasını affetti- 
rir belki de. 

hüles Verne 24: Mart 19056c öğ- 
leden sonra üçü on geçe, yetmiş 
yedi yaşında öldüğünde Ney York 
Times”ta çıkan yazıdan, ölümünden 
çok kısa süre önceye kadar bilincini 
yitirmediğini öğreniyoruz. Sonunu 
sükünetle beklemiş, aile mensupla- 
rını yatağının başına çağırıp ölümü 
üzerine konuşmuş. Gazete, “lules 
Verme le birlikte hem şimdiki erkek 


Bilimkurgu yazarlarının gelecek öngörüsü konusunda ne 


denli başarılı oldukları malumunuz. Clarke"ın ve diğer pek çok 


yazarın geleceğin yaşam tarzı, bilimi ve teknololisi hakkında 
isabetli öngörülerde bulunduğunu biliyoruz. Bir kısmı için belki 
de henüz erken. Ancak küçük bir kısmının bile gerçekleşmiş 
olmasına şahitlik etmek bize büyük heyecan verdi. 


çocukların hem de bundan elli yıl 
öncesinin erkek çocuklarının idolü 
olan biri aramızdan ayrıldı” diyor. 
Niye erkek çocuklarmış? Kız çocuk- 
larına soran olmuş mu bakalım? 


Clarke”tan Lem”e 
İki tane daha bilimkurgu hikayem 
var ki hem kitaplarını hem de film- 
lerini çok seviyorum. Biri Sir Arthur 
C. Clarke"in senaryosunu Stanley 
Kubrick”le birlikte yazdığı 1968 ya- 
pımı 2001: Bir Uzay Destanı (2001: 
A Space Odyssey), ötekiyse Stanis- 
lavv Lem in aynı adlı unutulmaz ki- 
tabından yapılan çeşitli uyarlamalar 
arasında bence en iyisi olan And- 
rey Tarkovskinin Solarisi, ki yanı- 
na hemen ruh arkadaşı İz Sürücüyü 
(Stalker) de katabiliriz. Ne mutlu 
ki ikisini aynı yılda izleme şansına 
erişmiştik. 

Polonyalı yazar Stanislav, Lem”in 
tanınmış kitaplarından biri olan 
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1961 tarihli Solaris bir araştırma is- 
tasyonundaki biliminsanları ekibini 
izler. Filme adını veren gezegende- 
ki muazzam bir okyanus biçimini 
almış uzaydışı bir zekayı anlamaya 
çalışırlar. Stanislavv Herman Lem İn- 
giliz dili dışında en çok dile çevril- 
miş ve kendi ülkesi dışında en çok 
satan bilimkurgu yazarıydı. Hiciv ve 
mizaha açık bilimkurgu hikayeleri 
ve aralarında felsefe, fütüroloyi ve 
edebi eleştirinin de bulunduğu ko- 
nularda denemeler yazardı. Kafka 
Ödülü”nü almıştı, Nev Yorker gibi 
dergilere yazardı. Ukrayna”da doğ- 
du, Polonya?da öldü. 

İz Sürücüye gelince, kaynağı 
Sovyet-Rus yazar kardeşler Arka- 
di ve Boris Strugatski”nin felsefi bi- 
limkurgu romanı Uzayda Piknik 
197Tde yazılmış, 1972”de yayım- 
lanmış. İki kardeşin ülkeleri dışın- 
daki en popüler kitabıydı ve 2003 
itibariyle 22 ülkede 55 kere basıl- 


mıştı, Andrey Tarkovskinin yönet- 
tiği 1979 yapımı film genel hatlarıy- 
la romandan uyarlanmıştır. Senaryo 
da Strugatski Kardeşlerin. 

Büyük bir usta, Sir Arthur C. Clar- 
ke bilimkurgu yazarlığının yanı sıra 
bilim yazarı, fütürist, mucit, deni- 
zaltı kişifi ve televizyon dizisi sunu- 
cusuydu. Bilim seven-sevmeyen pek 
çok kişiyi etkilediği de bir gerçek- 
tir. Clarke”ın kisa bir öyküsünden 
yola çıkarak senaryosunu Stanley 
Kubrick”le birlikte yazdığı ve yönet- 
menin, kimine göre “maymundan 
meleğe” insan hayatının kavisini çiz- 
diği 2001: Bir Uzay Destanvnı izledi- 
ğimde henüz 907ların ortalarınday- 
dık. Filmde konu edilen teknolofi- 
lerin 200T”e yetişmeyeceği gün gibi 
aşikardı. Gene de uzayın sonsuzlu- 
ğunun sihrine kapılmış iki dahinin, 
Clarke ve Kubrick”in yaratıcılıkları- 
nı birleştirdikleri bir şaheserdi. Kah- 
ramanımızı oynayan Keir Dullea gö- 
zümüzün önünden ve Robot HAL 
90007 konuşan Douglas Rain iin sesi 
kulağımızdan gitmeyecek. 

Bilimkurgu yazarlarının gelecek 
öngörüsü konusunda ne denli başa- 
ril oldukları malumunuz. Clarke"n 
ve diğer pek çok yazarın geleceğin 
yaşam tarzı, bilimi ve teknoloiisi 
hakkında isabetli öngörülerde bu- 
lunduğunu biliyoruz. Bir kısmı için 
belki de henüz erken. Ancak küçük 
bir kısmının bile gerçekleşmiş ol- 
masına şahitlik etmek bize büyük 
heyecan verdi. Bıraktıkları eserler- 
le geleceğe dair isabetli tahminlerde 
bulunmalarının bir kısmına tanik 
olmak da bizim şansımız. Bi 
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TÜRKİYE”DE BİLİMKURGU 


YAZMAK 


Peki, ülkemizde bilimkurgu edebiyatı ne kadar gelişebilir? Bunun 
cevabını vermek için kahin olmak gerek, benimse öyle bir iddiam 
yok. Ama daha da gelişmesi için ne yapmak gerekiyor, bu konuda 
söyleyecek birkaç sözüm var. 


Barış Müstecaplıoğlu 


irmili yaşlarda genç 

bir adam çalıştığı ban- 

kada yoğun geçen bir 

günden sonra yorgun 

argın Beyoğlu”na gel- 
miş, bir kafenin önünde buluşacağı 
kişiyi bekliyordu. Hayatının en he- 
yecanlı günlerini yaşıyordu, yazdı- 
ğı fantastik roman en sevdiği yayı- 
nevlerinden biri tarafından basılmış, 
okurlardan güzel yorumlar almışt. 
Hayallerini ve öykülerini başkala- 
rıyla paylaşabilmek öyle muhteşem 
bir duyguydu ki bazen bu yaşadık- 
larının gerçekliğinden şüpheye düş- 
tüğü oluyordu. Hava sıcaktı ve ban- 
kada zorunlu tutulan takım elbise 
oldukça boğucuydu. Elindeki bilgi- 
sayar çantası sanki her an biraz daha 
ağırlaşıyordu. Yine de birazdan kül- 
tür sanat alanında tanınmış bir ga- 
zeteciyle buluşup edebiyat üzerine 
söyleşecek olmak bu sıkıntya fazla- 
sıyla değecekti. Fantazyanın evren- 
selliğinden faydalanarak paylaşmak 
istediği isyanlarını, düşüncelerini, 
korkularını, tutkularını anlatmak, 
romanını yazarken hissettiği duygu- 
ları onu anlayabilecek derinlikte ve 
birikimde biriyle konuşmak ona çok 
iyi gelecekti. 

Kafenin önünde bekleyen biri da- 
ha vardı. Biraz önce aceleyle önün- 
den geçmiş, bir o yana bir bu yana 
bakmıştı, o da herhalde biriyle bu- 
luşacaktı, Galiba onun beklediği kişi 
de kendisine randevu veren gazete- 
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ci gibi gecikmişti. Adamın sırtında- 
ki çanta oldukça büyüktü, içinde bir 
fotoğraf makinesi varmış gibi görü- 
nüyordu. Onu ilk gördüğünde bir- 
kaç saat önce telefonla konuştuğu 
gazeteci sanmıştı, fakat dakikalardır 
burada olmasına rağmen kendisini 
görmezden geldiği, orada yokmuş 
gibi davrandığı için öyle olamayaca- 
ğına kanaat getirmişti. 

Bir süre daha ikisi yan yana bek- 
ledi, birbirleriyle konuşmadan et- 
rafa bakınarak buluşacakları kişiyi 
görmeye çalıştılar. Sonunda sırt çan- 
talı adam telefonunu çıkarıp hızlıca 
tuşlara bastı. Telefonunun çaldığını 
fark eden delikanlı şaşırdı. Kısa bir 
sessizlikten sonra adama yaklaşıp te- 
bessüm etti, 

“Siz beni mi arıyordunuz? Ben Ba- 
rış Müstecaplıoğlu. Buraya bir rö- 
porta) daveti için gelmiştim.” 

“Barış Müstecaplıoğlu siz misiniz,” 
dedi gazeteci tereddüt ederek, “fan- 
tastik roman yazarı?” 

“Evet, benim. Etrafa bakınırken 
defalarca önümden geçtiniz ama 
kim olduğumu sormadınız. Buluşa- 
cağınız kişi olabileceğime neden ih- 
timal vermediniz?” 

Gazeteci güldü. Genç adamı baştan 
aşağı süzerek, “Ama siz takım elbise 
giyiyorsunuz,” dedi. Bunu söylerken, 
“Dört bacağınız var” demiş gibi hay- 
retler içindeydi. “Bana fantastik ro- 
man yazıyor dediler. Metalci tişörtü 
giyen, sakallı ve küpeli bir hippi ola- 
cağınızdan adım gibi emindiml” 

Bu anıyı hatırlamak ve anlatmak 


beni her zaman gülümsetir. Metal- 
ci tişörtü giyen küpeli yazarlar da 
muhteşem fantazyalara imza atabilir 
ve atıyor elbette, ama o gazetecinin 
böyle bir şart olmadığını anladığın- 
da yaşadığı şaşkınlık, benim için o 
günlerde ülkemizde fantazya ve bi- 
limkurgu türlerine nasıl bakıldığına 
dair anlamlı bir gözlem olmuştu. 
Eğer Türkiye”de bilimkurgu yaz- 
mak hakkında birkaç kelam edecek- 
sek, yirmi yıl öncesini ve bugünkü 
durumu ayrı ayrı değerlendirmenin 
doğru olacağını düşünüyorum. An- 
lattığım gazeteci o günlerde istisnai 
bir örnek değildi. Yirmi yıl önce ben 
henüz farklı dillere çevrilmiş on beş 
kitaba imza atmamışken, bu alanda 
kalem oynatan kişi sayısının azlığın- 
dan ötürü yine de gazetelerde, okul- 
larda fantazya ve bilimkurgu üzeri- 
ne konuşma İlsatı buluyordum. Bu 
davetlerde benzer yaklaşımlarla sık 
sik karşılaşıyordum. Seneler boyun- 
ca üzerinde çalıştığım ve her sayla- 
sına özendiğim romanım hakkında 
bir konuşma yaptıktan sonra bana, 
“Yazmaya fantastik romanlarla baş- 
ladınız, peki ileride ciddi şeyler de 
yazmayı düşünüyor musunuz?” diye 
soranlar oluyordu. Eserlerimde fark- 
lı kültürlere karşı önyargılar, irkçi- 
lik, soykirim, güç zehirlenmesi, ba- 
ğimlilik gibi temalar işlediğimi, bun- 
ların hangisini ciddi bulmadıklarını 
sorunca aslında karşımdaki kişinin 
kitaplarım hakkında hiçbir fikri ol- 
madığını anlıyordum. Okullarda öğ- 
rencilerle buluştuktan sonra benim- 


Bilimkurgu ve fan- 
tastik edebiyat ara- 
sında kimi zaman 
tatlı bir rekabet var- 
dır ama çoğunlukla 
birini seven diğerin- 
den de hoşlanır, çün- 
kü ikisi de insanoğ- 
lunun engin hayal 
gücünden beslenir. 


le kitaplarımdaki kurguları, karak- 
terleri, temaları tartışmak yerine “bi- 
limkurgunun ve fantazyanın genç- 
leri gerçeklikten koparma riski”ni 
tartişmayı tercih edenler çoğunluk- 
taydı. En çok düydüğumsa, “Kitap- 
larınızın büyük beğeni topladığı- 
nı duydum ama okumadım, çünkü 
Türkiyede iyi bir fantastik roman ya 
da bilimkurgu romanı yazılabilece- 
ğine inanmıyorum” cümlesiydi. 
Bilimkurgu ve fantastik edebiyat 
arasında kimi zaman tatlı bir reka- 
bet vardır ama çoğunlukla birini se- 
ven diğerinden de hoşlanır, çünkü 
ikisi de insanoğlunun engin hayal 
gücünden beslenir. Fantastik edebi- 
yat için gerçek hayatta yaşanamaya- 
cak olaylar içeren hikayeler şeklin- 
de bir tanımlama yapmak mümkün, 
ama aslında bu biraz da bizim ger- 
çekliği nasıl algıladığımızla ilgili. Bi- 
limkurgu içinse bir tür gelecek ön- 
görüsü demek olası, günümüzde 
yaşanması mümkün olmayan ama 
gelecekte yaşanabilecek olaylar ya 
da uzaylı ırklar gibi bugün varlığı- 
nı bilmediğimiz ama bir gün karşı- 
mıza çıkabilecek unsurlar içermesi 
esas. Ama bu tanım da söz konusu 
sanat olunca epey muğlaklaşır, bir- 
çok bilimkurgu eseri aslında bilim- 
sel temellerden çok roman yazarının 
ya da senaristin gelecekteki dünya- 
ya ve evrendeki farklı yaşamlara dair 
fantazyalarına dayanır. 


İki türün de can suyu zengin bir 
hayal gücü olduğu için ülkemizde 
fantazyanın ve bilimkurgunun yaşa- 
dığı zorluklar hemen hemen aynıy- 
dı. Bizim gibi sanatçılar hayal gücü- 
nü yaratıcılığın ve gelişimin teme- 
li olarak görüyor, hayata ve insana 
dair dertlerimizi kendi yarattığımız 
düşsel dünyalarda ya da gelecek ön- 
görülerinde evrensel metaforlarla iş- 
lemek istiyorduk. Edebiyat camiası- 
nın ve toplumun büyük bölümüyse 
hayal gücünü ciddiyetsizlik, gerçek- 
lerden kaçma ve çocuksu bir uğraş 
olarak görüyordu. 

Bu durumu elimizden geldiğin- 
ce değiştirmek amacıyla 2010 yılın- 
da fantazya ve bilimkurgu türlerin- 
de eser veren ya da vermek isteyen 
sanatçıları bir araya toplamayı hayal 
ettik. Fantazya ve bilimkurgunun 
ülkemizde doğru anlaşılmasını, hem 
daha çok yazılmasını hem de daha 
nitelikli eserler verilmesini destekle- 
mek amacıyla bir derneğe hayat ver- 


Desen Dadu Shin 


meyi düşledik. Bu hayali paylaştığı- 
mız Sevin Okyay, Yiğit Değer Bengi, 
Doğu Yücel, Altay Öktem, Yıldıray 
Çınar gibi sanatçı dostlarımızdan 
bulduğumuz güçle pek çok yeni is- 
me ulaştık, yeni dostluklar kurduk 
ve 2011 yılının Ekim ayında Fantaz- 
ya ve Bilimkurgu Sanatları Derne- 
ği (FABİSAD) hayat buldu. Dernek 
üyeleri olarak medyada ve okullar- 
da bu türleri tanıtmak adına pek çok 
çalışma yapmış olsak da, en önem- 
li ve anlamlı çabamızın GİO Ödül- 
leri olduğunu düşünüyorum. Çün- 
kü genç bir yazarın diğer edebiyat 
ödüllerinde bir fantazya ya da bilim- 
kurgu öyküsüyle öne çıkması o yıl- 
larda neredeyse imkansızdı. Bugün 
bile hem eleştirmenlerimizin hem 
de eğitim camiamızın çok daha açık 
fikirli olmasına rağmen bunun kolay 
olmadığını söyleyebilirim. 
Ülkemizde fantazya ve bilimkur- 
gunun tanınması ve gelişmesi için 
çok emek vermiş, hepimizin sevip 
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Giovanni Seognamillo 


saydığı levanten yazarlarımızdan 
Giovanni Scognamillo”ya atlettiği- 
miz GİO Ödülleri sekiz yıldır bu 
türlerde eser veren genç yazarları 
ve çizerleri ödüllendiriyor. Bu sene 
iüri üyelerinden biri olduğum GİO 
Ödülleri”nde yılın en iyi öykü kitabı 
dalında birincilik ödülünü Aslıhan 
Kocabal"ın Karanlığa Masallar isim- 
li kitabı kazandı, Mercan Alper ise 
Çember isimli kitabındaki zengin ha- 
yal gücüyle füri özel ödülüne İayık 
görüldü. Yıllardır GİO Ödülleri”nde 
dereceye giren yazarların bu ödü- 
lü almaktan duydukları mutluluğu 
gördükçe FABİSAD ve GİO Ödülleri 
için harcadığımız emeğin ülkemizde 
fantazya ve bilimkurgunun gelişimi- 
ne anlamlı bir katkıda bulunduğunu 
düşünüyorum. 

Belirttiğim üzere, ülkemizde fan- 
tastik roman yazmakla bilimkurgu 
yazmanın artıları ve eksileri hemen 
hemen aynı. Ama fantazya bir mik- 
tar daha avantailı konumda, çün- 
kü en azından kültürümüzde Dede 
Korkut hikayeleri, Altay Türk des- 
tanları, Anadolu halk masalları gi- 
bi kıymetli örnekler, sayıları az olsa 
da İhsan Oktay Anar ve Nazlı Eray 
gibi bu türlerde eser vermiş değerli 
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yazarlar, Şahmeran, Zümrüdüanka 
gibi renkli unsurlar var. Bilimkur- 
gunun besleyici yönü olan bilimsel 
düşünce ve teknolofik gelişmeyse 
maalesef ülkemizde güçlü temellere 
sahip değil. Bu nedenle bilimkurgu 
yazmak isteyen yazarların eserleri- 
ni zenginleştirmek için fantastik ro- 
man yazarlarına göre daha fazla bi- 
reysel mücadele vermeleri ve emek 
harcamaları gerekiyor. 

Bir diğer zorluksa ülkemizde bi- 
limkurguyu seven okur sayısının 
sınırlı olması, bu alanda çok başa- 
rılı olsanız bile sadece yazarak ge- 
çinebilmeniz neredeyse imkünsız. 
Polisiye, tarihsel ya da siyasi roman 
türünde en azından kendi alanları- 
nın en tanınan yazarları ekonomik 
özgürlük kazanabilirken, bilimkur- 
gu alanında bu sıfata sahip olanların 
ikinci bir iş yapmadan hayatlarını 
sürdürmeleri henüz mümkün degil. 

Hayal gücü bir toplumun gelişi- 
mi için itici güçtür. Bilimkurgu ede- 
biyatının en zengin olduğu ülkeler 
aynı zamanda iş dünyasından tek- 
nolofiye, bilimden sanata her alan- 
da yeni keşiflere ve yaratıcı fikirle- 
re imza atarak insanlığın gelişimine 
katkı sağlayan ülkeler. Ülkemizdey- 


se ne edebiyat dünyamız ne de eği- 
tim sistemimiz yakın zamana kadar 
gençlerimizin düş dünyalarını zen- 
ginleştirmek için özel bir çaba sarl 
ediyordu. 

FABİSAD”n GİO Ödülleri dışında 
uzun zamandır düzenlenen Türkiye 
Bilişim Derneği”nin Bilimkurgu Öy- 
kü Yarışması”nda ve pek çok okulun 
düzenlediği öykü yarışmalarında ?ü- 
ri üyeliği yaptım, yapmaya da de- 
vam ediyorum. Bu sayede son yirmi 
yılda genç yazar adaylarımızın yüz- 
lerce bilimkurgu öyküsünü okuma 
fırsatı buldum. 

İstisnalar hariç hep Türk öğren- 
cilerin katıldığı bu yarışmalarda, 
öykülerin çoğundaki ana karakter- 
lerin Amerikalı olması ve olayların 
Amerikada ya da Avrupa"da geçmesi 
içimi sızlatan bir gözlemim. Kaza ge- 
çiren bir uzay gemisinin Londra”ya 
ya da Nevv York”a düşmesi ihtima- 
liyle Ankaraya ya da Konyaya düş- 
mesi veya bir zaman yolcusunun 
Parisee gelmesiyle Erzincan”a gel- 
mesi ihtimali gerçekte aynıdır. Ama 
maalesef gençlerimizin algısında du- 
rum çok farklı. Bu öğrencilere ne- 
den Türk karakterler kullanmadık- 
larını ya da niye doğup büyüdükleri 


ve iyi tanıdıkları kendi şehirlerinde 
geçen hikayeler yazmak yerine hiç 
görmedikleri coğrafyalarda geçen 
öyküler yazdıklarını sorduğumda 
Türkiye"de bilimkurgu fikrinin on- 
lara gülünç geldiğini söylüyorlar. 
Günümüzden on sene sonra geçen 
bir öyküde Türkiye”den uzaya giden 
bir mekikle ilgili hayal kurmak el- 
bette gülünç olacaktır ama beş yüz 
yıl sonra geçen bir öyküde bile bu- 
nu düşleyemiyorsak, geleceği hayal 
ederken kendimizi o geleceğin bir 
parçası olarak göremiyorsak bu üzü- 
cü, hatta ürkütücü bir durum. 

Bilimkurgu hem geleceği hayal et- 
mek için güçlü bir araç, hem de si- 
nema ve edebiyatın en güzel renk- 
lerinden biridir. Duygularımızı, dü- 
şüncelerimizi, isyanlarımızı sanat 
yoluyla dile getirmek için bize yep- 
yeni kapılar açabilir. Türkiyenin ge- 
lecekte bir yeri olabilmesi için önce- 
likle gençlerimizin bunu hayal ede- 
bilmesi lazım. 

Peki, ülkemizde bilimkurgu ede- 
biyatı ne kadar gelişebilir? Bunun 
cevabını vermek için kahin olmak 
gerek, benimse öyle bir iddiam yok. 
Ama daha da gelişmesi için ne yap- 
mak gerekiyor, bu konuda söyleye- 


cek birkaç sözüm var. 

Öncelikle böyle bir gelişimin 
mümkün olduğunu görebilmek, 
Türkiye"de bilimkurgu yazılamaz ay- 
mazlığından vazgeçmek lazım. Çinli 
yazarlar eskiden bilimkurgu alanın- 
da neredeyse hiç tanınmazken, Çin 
toplumunun yaratıcılığı geliştirmek 
adına bilimkurgunun önemini fark 
etmesi, bu konuya özel önem vere- 
rek gençlerini teşvik etmesi, hatta 
fonlar ayırmasıyla bugün Çinli ya- 
zarlar dünya sahnesinde ülkelerini 
ve edebiyatlarını büyük bir başarıyla 
temsil ediyorlar. Bir kitabım Çince- 
ye çevrildiği için ülkemizde birlikte 
bir panele katılma fırsatı bulduğum 
yazar Liu Cixin”in Üç Cisim Problemi 
isimli bilimkurgu romanıyla dünya- 
nın en saygın İfantazya ve bilimkur- 
gu ödüllerinden Hugo Ödülü"ü ka- 
zanması bu gelişimin önemli göster- 
gelerinden biri oldu. Doğru koşullar 
yaratılırsa Çinli yazarların yapabildi- 
ğini biz neden yapamayalım? 

Son yıllarda ülkemizde de bu ko- 
nuda güzel gelişmeler olduğunu 
görmek heyecan verici. Artık pek 
çok okulda fantazya ve bilimkurgu 
romanları dışlanmak yerine genç 
ve ufku açık Türk dili ve edebiya- 


u öğretmenleri tarafından okuma 
listelerine alınıyor, bu türlerde öy- 
kü yarışmaları düzenleniyor. Şahsen 
her sene onlarca okulda kitaplarım- 
la ilgili etkinliklere katılıyorum ya 
da yarışmalarda füri üyeliği yapıyo- 
rum, gençlerin türlere olan ilgisi ve 
göz kamaştırıcı hayal güçleri gelecek 
için beni umutlandırıyor. Edebiyat 
dergileri bu türlerde dosyalar hazır- 
hyor, yüksek lisans yapan gençler bu 
kitaplarla ilgili akademik tezler yazı- 
yorlar. Yirmi yıl öncesine göre çok 
daha iyi bir yerde olduğumuzu gö- 
nül rahatlığıyla söyleyebiliyorum. 
Fakat yeterli olduğunu düşünmüyo- 
rum. Çünkü bahsettiğim okulların 
neredeyse hepsi özel okullar, edebi- 
yat dergilerimizin ulaşabildiği insan 
sayısıysa hepimizin malumu. Geniş 
kitlelere ulaşabilen medya kanalları- 
nın ve devlet okullarının hayal gü- 
cüne ve yaratıcılığa ilgisi yirmi yıl 
öncesinden farklı değil. Gerçek bir 
fark yaratmak için bu kurumların da 
desteğine ihtiyaç var. 

Elbette bu türlerde kalem oynatan 
ya da oynatmak isteyenlere de önem- 
li sorumluluklar düşüyor. İüri üyesi 
olduğum yarışmalarda okuduğum 
öyküler ya da basılma İırsatı bulmuş 
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kitaplar arasında işıltılı fikirler yaka- 
lamış olanlar vardı ama ne yazık ki 
birçoğu bu güzel fikirleri etkileyici 
bir anlatıya çevirmeyi başaramamış- 
u, Güçlü bir bilimkurgu öyküsü için 
sadece zengin bir hayal gücü yetmi- 
yor. Sıradışı bir olay örgüsüne ve ba- 
şına ne geleceğini merak edeceğimiz 
çarpıcı karakterlere ihtiyacımız var. 
Hikayenin bilimkurgusal altyapısına 
kafa yorduğumuz kadar edebi yö- 
nüne de kafa yormalıyız. Bu konuda 
yeterli yetkinlikte değilsek bu yet- 
kinliği kazanmak için gereken çaba- 
yı göstermeliyiz. Bilimsel bir makale 
yazmadığımızı unutmamalı, okuru 
heyecanlandıracak, duygulandıra- 
cak, düşündürecek olaylar, diyalog- 
lar, unsurlar kurgulamalıyız. Bir öy- 
künün, türü her ne olursa olsun, an- 
cak güzel bir Türkçeyle ve akıcı bir 
anlatımla okurun zihnine ve ruhuna 
dokunabileceğini aklımızdan çıkar- 
mamalıyız. Özetle, o eserin içinden 
bilimkurgu öğelerini çıkardığımızda 
geride tema, karakter, kurgu ve dil 
açısından etkileyici bir edebi tat kal- 
malı. Genç yazarlarımız bu açıdan 
kendilerini ve eserlerini geliştirirse, 
edebiyat camiası ve toplum da gere- 
ken desteği verirse yakın zamanda 
ülkemizde pek çok güzel eserin fi- 
lizlenmesi mümkün olacaktır. 

Bilimkurgudan ve hayal gücün- 
den bu kadar bahsettikten sonra, 
henüz yayımlanmamış yeni eserim- 
den küçük bir alıntıyla bilimkurgu 
ve tema konusunu örneklemek isti- 
yorum: 


“Galata Kulesi”nde ne yapıyor- 
lar öyle?” diye sordu müşteri, yü- 
zünü neredeyse cama yapıştırmış, 
aşağıda olan biteni görmeye çalı- 
şıyordu. 

“Etrafında tuhaf cisimler uçu- 
yor.” 

Hüseyin dönüp bakma ihtiyacı 
duymadı, cevabı biliyordu. 

“Hezarfen Süzülüşü. Gençler 
için tasarladıkları yeni bir eğlence. 
Mikro boyutta binlerce iha tarafın- 
dan uçurulan kanatlar takıyorsu- 
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nuz, Galata Kulesi”nden İstanbul 
Boğazrna kadar bir kuş gibi süzü- 
lüyorsunuz. İhaların sensörleri sa- 
yesinde herhangi bir çarpışma ris- 
ki yaşanmıyormuş, öyle diyorlar. 
Müşteriler üçboyutlu gözlük ta- 
kıp sanal evrende Osmanlı döne- 
mine gidiyormuş. Tarihi yapıların 
arasında uçmanın oldukça hoş bir 
deneyim olduğunu söylüyorlar.” 
“Gerçekten gençler içinmiş...” di- 
ye güldü adam. “Ben bu deneyimi 
simülasyon ortamında, rahat bir 
yatakta yaşamayı tercih ederim.” 
“Ben de öyle,” dedi Hüseyin. 
“Buna gerçeğin hazzı diyorlar. 
Gerçekten uçtuğunu bilmenin, 
rüzgüri yüzünde hissetmenin ta- 
dı farklıymış. Bunun için Galata 
Kulesinin önünde saatlerce kuy- 
ruk bekliyorlar. Yeni nesil tuhaf.” 
“Biz de geçen asırda yeni nesil- 
dik,” dedi adam arkasına yasla- 
nırken. “O zaman da bize tuhaf 
diyorlardı. Bütün hayatımızı bir 
megakulede geçirme fikrini cazip 
bulmamıza babamın hayrtet etti- 
ğini, hatta buna öfkelendiğini ha- 
tirlhiyorum. Ne” yani, demişti, bir 
binanın onuncu katında otura- 
caksın, yirminci katında öğrenim 
göreceksin, otuzuncu katında ev- 
leneceksin, kırkıncı katında çalı- 
şacaksın, ellinci katında eğlene- 
ceksin, altmışıncı katındaki hasta- 
neye, yetmişinci katındaki parka, 
sekseninci katındaki restorana gi- 
deceksin, bu yaşadığına da hayat 
diyeceksin, öyle mi? Adam mı öl- 
dürdüm de ömür boyu dört duvar 
arasında kalacağıml Aynen böyle 
söylemişti. Bağırışı hala kulakla- 
rımda çınlıyor. Onu alıştığı ma- 
hallesinden asla çıkaramadık, ora- 
da öldü. Ölene kadar bir megaku- 
lenin içine adımını bile atmadı.” 
“Belki de babanız haklıydı,” de- 
di Hüseyin kibarlık olsun diye. 
“En azından kendisi için doğru bir 
seçim yapmış olabilir. Mutlu oldu- 
ğu yerde yaşamış.” 
“Babam intihar etti,” dedi adam 
uzaklara bakarak. Bunu buradan 


sağa dönelim der gibi duygusuzca 
söylemişti. 

“Aşırı dozda sakinleştirici almış. 
Onu hiç mutlu görmedim ben. 
Tek bir gün bile... Ama mutsuzlu- 
ğu yaşadığı yerden mi kaynaklanı- 
yordu, yoksa ayak uyduramadığı 
değişimden mi bugün bile bilmi- 
yorum.” 

Helimobilin içinde buz gibi bir 
sessizlik oldu. 


Bu küçük sohbet günümüzde geç- 
seydi karakterler uçan bir helimobil 
yerine sarı bir Fiat Egea”nın içinde 
yolculuk edebilirdi. İki yüz katlı me- 
gakuleler yerine müşterinin köyün- 
den ayrılıp büyükşehirde bir sitede 
yaşamayı önerdiği babası hakkında 
konuşabilirlerdi. Camdan seyret- 
tikleri gençleri havada uçarken de- 
ğil, cep telefonlarında son moda bir 
oyuna dalmış görüp nesiller arasın- 
daki farkı ve değişimi yine sorgula- 
yabilirlerdi. Bir hiküye karakterleri, 
teması ve anlatımıyla bize dokunu- 
yorsa onun günümüzde ya da asırlar 
sonrasında geçmesi hikayeyle kur- 
duğumuz bağı degiştirmez. Bu açı- 
lardan ruhumuza dokunmayan bir 
hikayeyse sırf gelecekte geçiyor ve 
içinde uzaylılar ya da robotlar var 
diye özel bir değer taşımaz. İyi bi- 
İimkurgu insani konuları farklı ge- 
zegenlere ve zamanlara taşıyarak 
dünyamıza ve toplumumuza dişarı- 
dan bakma, hem kendimizi hem de 
olayları önyargısızca, taraf tutmadan 
sorgulama imkanı verir bize. Edebi 
değerlendirmelerimizi hem yazarlar 
hem de okurlar olarak buna göre ya- 
pabilme olgunluğu gösterdiğimizde 
bilimkurgu edebiyatımız hak ettiği 
yere gelecektir. 

Şayet yeterli gücü kazanırsa bi- 
limkurgu edebiyatımızın bugün bi- 
ze hayatın gerçekleri olarak sunulan 
pek çok yanlışı sorgulamak, degiş- 
tirmek için mücadele etmek, da- 
ha iyi bir dünya düzeni ve gelecek 
hayal etmek adına ilham vereceğine 
yürekten inanıyorum. IN 
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TÜRKİYE”DE YERLİ BİLİMKURGU 
BİR VAROLUŞ SERÜVENİ 


Yerli bilimkurgu da zaman içinde belli bir özgünlüğe, edebi 
yetkinliğe, konu çeşitliliğine ve kendine has bir renk tonuna 


kavuşabilecek midir? 


Özgür Tacer 
mu 


zellikle 2000”le- 

rin başından itiba- 

ren bilimkurgunun 

Türkiyede kitapçı 

raflarında giderek 
daha fazla yer kapladığına tanığız. 
Son on yillik süre zarlındaysa bu raf- 
larda Türkiye"den yazar isimlerinin 
sayıca arttığını gözlemliyoruz. Kalite- 
li ciltler, profesyonel kapak tasarım- 
ları, ilgi çekici arka kapak yazılarıyla 
artık Batılı türdeşlerinden ayırt edile- 
meyecek biçimsel standartlara sahip 
bir külliyatla karşı karşıyayız. Karşı- 
laştığımız bu manzara yerli bilimkur- 
gunun yüz elli yıllık varoluş mücade- 
lesinin mutlu sonu mu? Yoksa henüz 
başlangıcı mı? Buna karar vermeden 
önce bilimkurgunun bu topraklarda- 
ki gelişimine, kendi karakterini bul- 
madan önce nasıl aşamalardan geçti- 
ğine bakmak gerekiyor. 


Osmanlıda Bilimkurgu: 

Bir Rüyaya Yatmak 
Coğrafyamızda bilimkurgunun iz- 
lerini sürmek için cumhuriye- 
tin ilanından biraz daha geriye, 
Osmanl"nın çalkantılı ve buhran- 
İı son yıllarına gitmek gerekir. Seda 
Uyanık Osmanlı Bilim Kurgusu: Fenni 
Edebiyat (İletişim, 2013) isimli araş- 
tirmasında o dönemli literatürde bi- 
limkurgunun “fenni roman” ifade- 
siyle karşılık bulduğunu tespit eder. 
Özellikle 1875-1905 arası dönemde 
çok sayıda yules Verne eserinin Os- 
manlıcaya çevrildiği düşünüldüğün- 
de bu romanların bilimsel içeriğinin 
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tanımlayıcı olduğu, bu çevirilerin 
aynı zamanda Osmanlı fenni roman- 
cılığı için temel başvuru kaynağı ha- 
line geldiği söylenebilir. 

1911-1912 Trablusgarp Savaşı, 
1912-1913 Balkan Savaşları ve ni- 
hai olarak Birinci Dünya Savaşıyla 
ülkenin sürüklendiği karamsarlığın 
edebiyata olan yansıması Osmanlı 
bilimkurgusunun ilk uğraklarından 
birini teşkil eder. O yıllarda Türk 
edebiyatında görülmemiş yoğunluk- 
ta ütopya eserleri kaleme alınmıştır. 
Bu ütopyaların bilimkurgu türüne 
ait olduğu her ne kadar tartışmalı 
olsa da bilime verdikleri referanslar 
ölçüsünde türe ait unsurlar taşıdık- 
ları iddia edilebilir. Bu eserlerin pek 
çoğunda ortak olan motifse rüya an- 
latılarıdır. 

Bilimkurguyu bir ifade biçimi ola- 
rak biçimlendiren rüya anlatısının 
bilinen ilk örneği Ziya Paşanın Rü- 
ya sıdır. Hürriyet gazetesinde 1869 
yılında yayımlanan ve karşılıklı ko- 
nuşma tarzında yazılmış bu eserde 
Ziya Paşa”nın rüyasında dönemin 
sultanı Abdülaziz le aralarında bir 
konuşma geçer. Bu konuşmada Zi- 
ya Paşa padişaha memleketin kötü 
yönetildiğini aktarır, gerekçelerini 
sıralar. Yeni Osmanlılar adlı cemi- 
yetin asıl amaçları hakkında sultanı 
bilgilendirir. Meşrutiyet refiminin, 
millet iradesinin önemi üzerinde 
durur. Metin, Ziya Paşa”nın rüyadan 
uyanmasıyla sonlanır. Buna benzer 
içerikte bir metni Namık Kemal de 
aynı isimle Magosa"da sürgündey- 
ken yazmıştır: Yazar yine kendi rü- 
yasında Hürriyet Perisi isimli karak- 


terin ağzından halka seslenir, onları 
esaret ve baskı karşısında harekete 
geçirmeye çalışır. 

Bilimkurguyla ilişkilendirileme- 
yecek olsalar da her iki metnin Os- 
manlı fenni kurgusunun öncülleri 
olduğu öne sürülebilir. Edebiyat- 
ta yenileşme gayretlerinin başladığı 
Tanzimat döneminin ilk yıllarında 
ortaya konan bu eserler, edebiyatı 
siyasi tartışmalara aracı kılmaları ve 
rüya formunda kaleme alınmış ol- 
maları itibariyle fenni edebiyatı şe- 
killendirmiş olan birer kılavuz me- 
tindir. 

Ahmet Mithat Elend”nin Fenni 
Bir Roman Yahut Amerika Dohtorları 
(1889) adlı yapıtı fenni roman kav- 
ramını başlığına taşıyarak türün ilk 
örneklerinden birini ortaya koyar. 
Ahmet Mithatın materyalizmi red- 
deden, “aşırı medeniyet”in zararla- 
rından dem vuran bu eseri, ilerleme 
ülküsüne mesafeli duran ama ça- 
ğı yakalamak gerekliliğini de teslim 
eden önermesiyle Osmanlı bilim- 
kurgusunun temel tartışma zemini- 
ni kurmuş olur. 

Her nasıl ki tek tip bir Tanzimat 
aydını yoktuysa, dönemin bilimkur- 
gu yazarları da aynı düşünceye sahip 
değildir kuşkusuz. Yeni siyasi fikir- 
lerin topluma yayılması için çalışı- 
lan bir dönem olarak Tanzimat, dü- 
şünce ve edebiyat arasında güçlü bir 
rabıtanın kurulmasına olanak sağla- 
mıştır. Dönemin eserlerinde edebi- 
yatın siyasi mesai iletmek adına ade- 
ta araçsallaşması edebiyatın estetik 
ölçütlerden ziyade siyasal önerme- 
leriyle tartışılmasına sebebiyet verir. 
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Fenni anlatılara siyasi içerik kazan- 
dıran Baulılaşma, aydınlanma, me- 
deniyet, İslam, pozitivizm gibi ka- 
tegoriler müelliflerinin geleceğe dair 
öngörüler ya da alternatif tarih anla- 
uları kürma çabalarına kaynak teşkil 
ederek Osmanlı bilimkurgusunun 
nüvesini oluştururlar. 

Celal Nuri”nin Tarih-i İstikbali 
(1913), örneğin, ölümden son- 
ra yapılan bir zaman yolculuğunu 
anlatan seküler bir fantezidir ve İs- 
lam inancına dair unsurları hicve- 
der. Yahya Kemalin “Çamlar Alunda 
Musahabe” (1913) adlı öyküsünde 
rüyada geleceğin İstanbul”una yol- 
culuk edilir. Yahya Kemal gelenek 
ve teknoloyinin uzlaşısını resme- 
derken geleceğin İstanbulPunu tay- 
yareler, fütüristik mega yapılar ve 
kahramanlık anıtlarıyla karakterize 
eder. Hikayede ayrıca Haliç Köprüsü 
de ücretsiz hale getirilmiştiri Molla 
Davudzade Mustafa Nazım”n Rüya- 
da Terakki ve Medeniyet-i İslamiye-i 
Rü”yet (1913) adlı eserinde yine rü- 
yada yirmi üçüncü yüzyıla seyahat 
edilir. Bu gelecek tasarımında Os- 
manlı Bat"nın teknolofisini almış 
ama ahlakını bırakmıştır. Bu saye- 
de köklerinden kopmayarak müref- 
feh hale gelmiş, teknolofik yenilik- 
leri maneviyatla besleyemeyen Batı 
ise külliyen çökmüştür. Ruşeni”nin 
Rüyas"nda (1914) Hasan Ruşeni 
Barkın yine fenni bir Osmanlı ütop- 
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yası kurgular: Batı sömürgeciliğine 
karşı )ön Türk hareketi, İslam ve bi- 
limi merkez alarak bir tekno-İslam 
ütopyası tesis etmiştir (Osmanlı Bilim 
Kurgusu, 2013). 

Yukarıda değinilen eserlerde or- 
taklik: gösteren bu diriliş-şahlanış- 
uyanış retoriği kuşkusuz rastlantı 
değildir: Parçalanmakta olan bir im- 
paratorluğu asr-ı saadete götürecek 
olan reçetelerin edebiyat üzerinden 
tebliği söz konusudur. Diğer yandan 
ülkedeki gayrimüslimlere karşı dış- 
layıcı ve olumsuzlayıcı tavir da bu 
eserlerin genelinde bir hayli belir- 
gindir. Teknolofik olarak ileri ama 
maneviyattan yoksun olan “Batı”, 
Osmanlı"nın dirilişiyle kaybetmeye 
mahküm bir hasımdır. Batı kültürü- 
nü ileri teknoloğiye, makineleşmeye 
ve dolayısıyla yozlaşmaya eşitleyen 
denklem fenni ideallerin başarıya 
ulaşma koşulu olarak İslam” ve ge- 
leneği önerir. Teknolofi (Batı) ve ge- 
lenek (Osmanlı) ya mutlak bir ihti- 
laf ya da şartlı bir işbirliği çerçeve- 
sinde ele alınır. Bir başka deyişle bu 
iki kategori ya asla bir arada var ol- 
mayacak ya da bu iki kutbun ortada 
buluşmasıyla ütopik bir toplum inşa 
edilebilecektir. 

Ana karakterlerin çoğunlukla rü- 
yada olmak üzere ileri bir zama- 
na yolculuğu geleceğe dair tanıklığı 
kurgulamak için başvurulan temel 
motiftir. Osmanlı bilimkurgusun- 


da, kurgulanmış bilim ve teknolo- 
fiye asla bir praksis ile ulaşılmaz ya 
da bununla ilgili kazanımlar tarihin 
olağan ve evrimsel bir merhalesi gi- 
bi görünmez. Milli şuur ve manevi- 
yatın ödülü olarak adeta Osmanlıya 
bahşedilmişlerdir. Bir rüya vasıtasıy- 
la dışarıdan gözlemlenip yorumla- 
nan bir olgular silsilesidir gelecek. 
Diğer yandan her ne kadar belli bir 
gerçekçilikle ele alınsa da fenni ta- 
hayyülün bir hayal mahsulü oldu- 
ğunun altını çizen, okuru düşsel bir 
dünyada gezdirip finalde hep yaşa- 
dığımız gerçekliğe geri döndüren 
realist bir tavır da söz konusudur. 
Rüya anlatısı başlangıcı ve bitişiyle 
gerçek ve kurgu arasındaki keskin 
hattı belirler. Hikayede aktarılanla- 
rın sorumluluğunu bilinçdişina at- 
maya imkan verdiği için de olası bir 
sansür ya da tahkikat durumunda 
yazarların bir müdalaa hattı geliştir- 
mesine olanak sağlar. 


Cumhuriyetin İlkYılları: 

Uzun Sessizlik 

Osmanl"nın dağılma döneminde 
belli bir hareketliliğe sahne olan bi- 
limkurgu cumhuriyetin ilanıyla de- 
rin bir sessizliğe gömülür. Ne de ol- 
sa söz konusu metinlerde taşınan 
tüm bu tartışmalar aktüel zeminini 
artık yitirmiştir. Siyasi mesafı edebi- 
yata önceleyen, bilim ve teknolofiye 
dair öngörüleri araçsallaştırarak ide- 
oloğiye vasıta kılan yaklaşım edebi- 
yatta bir iz bırakmaya muktedir ola- 
mamıştır. Cumhuriyet döneminde 
1950lere kadar tespit edebildiğimiz 
yegüne bilimkurgu eseri Dr. Vedii 
Bilgin”in 1943 tarihli Rüya mı Haki- 
kat mi? romanıdır. Romanda anlatı- 
cı bir şekilde Merihee gider. Merihte 
gelişmiş bir uygarlıkla temas kuran 
anlatıcı Merihlilerle sağlık, uzun 
ömür, bilim, teknolofi gibi konular 
üzerine tartışır ve bir şekilde dünya- 
ya döner. Adet olduğu üzere yazar 
uyanır ve bunun bir rüya olduğunu 
fark eder. Yazarı hakkında pek bir 
bilgi bulunmayan bu romanın cum- 
huriyet öncesi bilimkurgularından 
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ilham aldığı hayli aşikirdır ve birey- 
sel bir tür denemesi olarak edebiyat 
tarihimize not edilir. 

19507lere gelindiğinde Flash Gor- 
don filmleri ile başlayan bir furya 
Gordon”un “Baytekin” olarak yerli- 
leştirilmesine yol açmış, çok beğeni- 
len bu filmlere rağmen bilimkurgu 
bir tür olarak değil, çocuklar için bir 
eğlence olarak görülmüştür. Çağla- 
yan Yayınev”nin arka arkaya yayım- 
ladığı on ciltlik roman serisinin alt 
başlığı Yeni Dünyalar olur (1954- 
1955). Çağlayan Yayınevi Amerikan 
bilimkurgusunun altın çağı olarak 
nitelenen 1930u ve 194071 yıllar- 
da üretilmiş romanlardan rastgele 
yapılmış bir seçkiyi dilimize kazan- 
dırır. Araya “parça atılarak” ve/veya 
gereksiz bulunan yerleri çıkarılarak 
yapılan çevirilerle okurla buluşan bu 
romanlar tamamen ticari kaygılarla 
basılmıştır. Epey düşük fiyatlarla da 
satışa çıkarılarak “pulp” bilimkur- 
gunun ülkemizdeki ilk örneklerini 
oluştururlar. Edebiyat çevreleri ta- 
rafından aynı derecede küçümsenen 
polisiye, korku, avantür gibi kom- 
şu türlerle aynı ambala/la sunulan 
bu seri, bilimkurguya dair farkında- 
hk oluşturmaya yetmediği gibi türe 
“saygınlık” kazandıracak bir kalite 
düzeyini de tutturamamıştuır. Nite- 
kim sonrası yirmi yıl süren bir diğer 
sessizlik dönemidir. 
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1970”li Yıllar: Yalnızlar 
Rıhtımında... 

Yirminci yüzyiılın ikinci yarısı ma- 
lum, ABD ve SSCBTin uzay yarışı- 
na sahne olur. Bu rekabetin dünya 
ölçeğinde yarattığı dinamizm ve en 
sonunda Aya ayak basılmasının ver- 
diği coşkuyla olsa gerek, Okat Yayı- 
nevi on alu kitaplık bir bilimkurgu 
serisi çıkarır. Bu seri de Çağlayan 
Yayınlar”nınkine benzer bir çizgi- 
de, hatta daha da kötü çevirilerle ya- 
yımlanır. Bunu 198071erde Baskan 
Yayınev"”nin bilimkurgu serisi izler. 
Eser sahiplerine, okura ve de ede- 
biyata karşı hiçbir sorumluluk his- 
setmeden, sadece ticari kaygılarla 
basılan ve bazıları aslında türünün 
en iyilerinden sayılacak bu roman- 
lar bozuk para gibi harcanınca bi- 
İimkurgu düşük edebiyat yalftasını 
bir türlü üzerinden atamaz. Yine de 
sadece kapak tasarımlarıyla bile çok 
sayıda okuru bilimkurgunun yörün- 
gesine çekmeyi başarırlar. 

Aynı yıllarda başta Uzay Yolu ol- 
mak üzere ekranlarda boy gösteren 
bilimkurgu dizileri ve filmler bilim- 
kurgu edebiyatında da kaldıraç et- 
kisi yaratır. Daha fazla bilimkurgu 
okumak ve izlemek isteyen genç bi- 
reyler bilimkurgu tanım kümesinde 
ortaklaşan küçük alt kültür adacık- 
ları oluştururlar. Ana akım edebiyat 
ve sinema ile aralarında uçurumlar 
vardır. Daha da önemlisi yalnızdır- 
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lar. Öyle ki, bilimkurgu meraklıları 
arasında, okuduğu bilimkurgu ro- 
manını sahafa götürüp satmadan 
önce kitabın arasına kendi adını, 
adresini ve telefon numarasını yaza- 
rak kitabın yeni sahibiyle tanışmayı 
umanlar vardır. 

Kuşkusuz bu yalnızlığın tek ilacı 
bilimkurgu sevenleri bir araya top- 
İayacak platformların oluşmasıdır. 
Ne var ki internetin hayatımıza gir- 
mesine daha otuz yıl vardır ve şehir- 
lerarası mesafeler halen çok uzaktır. 
Türkiye”nin ilk bilimkurgu fanzini 
Antares işte böyle bir zamanda okur- 
la buluşur. 

ODTÜ de matematik bölümü öğ- 
rencisi Sezar Erkin Ergin 1971 Ekim 
ayında dokuz saylalık bir teksir ço- 
ğaltıp bunu kendi imkanlarıyla da- 
ğıtmaya başlar. Şişeye konup denize 
bırakılmış bir mesai misali dolaşıma 
giren Antares İtalya”da bir bilimkur- 
gu kongresine kadar ulaşmayı başa- 
rır ve o kongreden bir ödülle dönerl 
Aynı zamanda bir hayran kulübü 
olarak teşekkül eden dergi İstanbul 
ve Ankara”da buluşmalar tertiple- 
meye de başlar. Antares yayın ha- 
yatına bir süre ara verdikten sonra 
1974 yılında daha fazla sayfa sayı- 
sı ve zengin bir içerikle geri döner. 
On üç sayılık ömründe sayı başına 
tiraiı 150yi geçmez ama hem Türk- 
çe hem İngilizce içeriği, çeviri ve te- 
lif öykülere yer vermesi, bilimkurgu 


Yerli bilimkurgudaki bu üretim patlamasını tartışmaya açmadan 
önce özellikle 19901arda ve 20001erin başlarında yazılan yerli 


bilimkurguların Batı bilimkurgusuyla etkileşimini yer yer fazlaca 
açık eden yapıtlar olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. 


dünyasından verdiği haberler ve en 
önemlisi bilimkurgu sevenlere yal- 
nız olmadıklarını hatırlatmasıyla bi- 
limkurgu tarihimizde önemli bir yer 
edinmiştir. 

Sonrasında 1976 yılında bu kez 
İstanbulda Selma Mine X-Bilinmeyen 
adlı bir bilimkurgu fanzini çıkarma- 
ya başlar. Baskı ve içerik kalitesini 
giderek geliştiren dergi matbaada 
basılmaya devam eder ve 10007) ti- 
railara ulaşır. Bir noktada adı Evren 
olarak değişir ve 1981 yılında, 64. 
sayısında yayın hayatını sona erdi- 
rir. X-Bilinmeyen yerli ve yabancı öy- 
külerin yanı sıra çeşitli deneme ve 
makalelere de yer vermiştir. Okur 
buluşmaları elbette sürecin olmaz- 
sa olmazıdır ve bu vesileyle Türk bi- 
limkurgu camiası da zenginleşmeye 
başlar. 

Belli bir okur kitlesi oluşmaya baş- 
lasa dahi, 19707erde yerli bilimkur- 
gunun daha emekleme çağında ol- 
duğunu henüz adının dahi konma- 
mış olmasından anlayabiliriz. İlkin 
fenni roman adıyla dilimize giren 
science fiction dil devriminden sonra 
kurgu-bilim ve bilimsel roman gibi 
karşılıklar bulmuş, en son Türk Dili 
Dergis”nin 1973 Ocak sayısında bi- 
İimkurgu adı tescillenmiştir. Bilim- 
kurgu ismini tescil eden kişi sonra- 
dan kendi bilimkurgu hikəyeleriyle 
de tanıyacağımız gazeteci yazar Or- 
han Duru"dan (1933-2009) başka- 
sı değildir. Aynı vakitlerde yerli bi- 
İlmkurgunun ilk örnekleri görülme- 
ye başlar: Metin Atak 1970 yılında 
Gezegenler Savaşıyor adlı Türkiye”nin 
muhtemelen ilk uzay operasını ya- 
zar. Selma Mine çocuklara hitap 
eden birkaç bilimkurgu romanının 
ardından iki yeni bilimkurgu roma- 


nını da X-Bilinmeyen dergisinde tef- 
rika etmeye başlar. Dergilerde ya- 
yımlanan bilimkurgu öyküleriyle 
birlikte Türkiye"nin yerli bilimkur- 
gu envanteri oluşmaya başlamıştır 
artık. 

1970"lerde yerli bilimkurgunun 
durumunu gazeteci yazar ve eleştir- 
men Zühtü Bayar"n birincil tanıklı- 
ğıyla aktarmak gerekirse: 


... şimdi bu, Türkiye için yeni bir 
sanat türü, yeni bir edebiyat dalı- 
dır. Bat”dan gelen böyle yeni bir 
konu, araç ya da yöntem ister sa- 
nat alanında, ister bilim ve tekno- 
lofi alanında olsun ilk anda, tabii 
yabancı olması bakımından birta- 
kim tepkilerle karşılanabilir. Ama 
giderek zamanla ona ısınmak, 
alışmak, ondan yararlanmak, hat- 
ta ona katkıda bulunmak ve onu 
aşmak bile söz konusu olabilir. .... 
Bir de Türk edebiyatında bir bi- 
limkurgu yapılacaksa bunun öz- 
gün olması lazım. Hikayeler çevi- 
ri kokuyor. Büyük ölçüde Bat”nın 
etkisi altında. İsimleri yabancı. 
Mesela siz de ben de dahil olmak 
üzere, kabul ediyorum halen ya- 
bancı isimleri kullanmaltayız, 
çünkü bilimkurguyu yabancı bir 
kültürün parçası gibi görüyoruz. 
Ama gelecekte bu değişecek ve 
Türk edebiyatında özgün bir bi- 
limkurgu yapılmaya başlanacak. 
Gelecekte, önümüzdeki birkaç yıl 
içinde göreceğiz bunu. (Antares, 
sayı 4, Güz 1974) 


Zühtü Bayarın hem tespitlerinin 
hem de öngörülerinin oldukça isa- 
betli olduğu söylenebilir. Burada 
dikkat çeken konu, bilimkurgunun 


sadece ele aldığı konular bağlamın- 
da değil, ifade biçimi olarak da Batı- 
lı kodlarla inşa edilmiş olması ve bu 
sebepten yerelleşme sürecinin epey 
sancılı olmasıdır. Diğer yandan dö- 
nemin edebiyat iklimi ve edebiyat- 
taki yönelimler bilimkurgu, fantezi, 
korku gibi spekülatif türleri dışla- 
maya devam etmektedir. Türkiyede 
belki 19801ere kadar edebiyatla uğ- 
raşanların önüne iki seçenek sunul- 
muş gibidir: gerçekçi edebiyat veya 
toplumcu gerçekçi edebiyat. Üçün- 
cü bir seçenek için ufkunuzu zorla- 
dığınızda küçümsenmek veya bur- 
Yuva aydını, kaçış edebiyatçısı gibi 
nitelemelerle yaftalanmak işten bile 
değildir. Bu durum çeviri bilimkur- 
gunun yerle yeksan edilmiş itibarıy- 
la birleşince Türkiyede bilimkurgu 
edebiyatının temsil alanı iyice da- 
ralır. Bilimkurgunun kabul görmesi 
için zamanın ruhu değişmelidir. Bu 
değişim bir yönüyle yine Batı bilim- 
kurgusuyla olacaktır. 


19907lı Yıllar: İyi 
Bilimkurgu, İyi Edebiyat 
1995 yılında Bülent Somayın edi- 
törlüğünde Metis Yayınları “İyi bi- 
limkurgu iyi edebiyatur” sloganıyla 
yeni bir çeviri roman serisine başlar. 
Aynı dönemde özellikle İthaki, Sar- 
mal ve Altıkırkbeş yayınları geniş bir 
repertuvarla dünyanın belli başlı bi- 
İimkurgu eserlerini dilimize kazan- 
dırırlar. Özellikle roman çevirileri- 
nin kalitesi halen istikrarsız olsa da 
Türkiye"deki bilimkurgu meraklıla- 
rını türün başat örnekleriyle besle- 
yecek bir havuz oluşmaya başlamış- 
ur artık. 

Çok kanallı televizyon, sinema 
salonlarının çoğalması, yükseköğ- 
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retimde İngilizce eğitimin yaygın- 
laşması, internetin hayatımıza gir- 
mesi... 199071 yıllar siberpunk tü- 
rünün hızlı yükselişi ve düşüşüyle 
Batı bilimkurgusunda bir ukanmaya 
taniklik: ederken ülkemizde bilim- 
kurgu hiç olmadığı kadar popüler- 
dir. Bilimkurgu severler bilimkur- 
gunun en kalburüstü örnekleriyle 
tanışıp onlardan etkilenmeye başlar. 
İngilizcesine güvenen okurlar Türk- 
çeye çevrilmesini beklemeden iste- 
dikleri bilimkurguyu orifinal dilin- 
den okuyabilmektedir. Türe ilişkin 
geleneksel önyargıların sönümlen- 
meye başlaması ve bilimkurgu bas- 
maya cesaret eden yayınevlerinin 
sayıca artmasıyla cesaret bulan pek 
çok bilimkurgucu kendi kanatlarıyla 
uçmaya karar verir. Yeni binyıl artık 
onlarındır. 


20007li Yıllar: Çokluk Çağı 

Yerli bilimkurgunun güncel dina- 
mizmini internetin yaygınlaşmasıyla 
anlamamız gerekir. Önceki paragraf- 
larda ifade edildiği üzere, Türkiyede 
bilimkurgu üretimi edebiyatta var 
olmaktan ziyade bir sosyal etkile- 
şim aracıdır. Yeni binyılda hayatımı- 
za giren internet forumları ve ben- 
zeri sanal platformlar popüler kültür 
skalasının aynı kesiminde yer alan 
bireylerin etkileşimini artırmakta, 
onlara yeni bir aidiyet duygusu ka- 
zandırmaktadır. Bu etkileşimin ver- 
diği çokluk hissi bilimkurgu yazma- 
nın artık boşa kürek çekmek olma- 
dığına, yerli bilimkurguyu keşledip 
özümsemeye hazır bir kitenin varlı- 
ğına emaredir. 

1998 yılından bu yana Türkiye”nin 
süreklilik gösteren ilk bilimkurgu 
öykü yarışması olan Türkiye Bilişim 
Dergisi Bilimkurgu Öykü Yarışması 
da yerli bilimkurgu yazarlarının gö- 
rünürlüğünü artıran faktörler ara- 
sında sayılabilir. İlerleyen yıllarda 
sayıca çoğalan bu tür yarışmalar re- 
kabetçi bir alan yaratarak hem nice- 
lik hem de nitelik açısından bilim- 
kurgu üretimini desteklemeye de- 
vam etmektedir. 
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Tüm bu motive edici etkenler yer- 
li bilimkurgu üretiminde bir sıç- 
ramaya neden olur. Nitekim yakın 
zamanda kaybettiğimiz bilimkur- 
gu araştırmacısı ve arşivci Bülent 
Akkoç"un envanter çalışmasına gö- 
re 1990-2000 yılları arasında bası- 
lan bilimkurgu eserlerinin toplam 
sayısı, cumhuriyet döneminde 1990 
yılına kadar basılan bilimkurguların 
sayısına eşittir. Bu sayının 23 olma- 
sı kaygı verici olsa da 2000 yılı son- 
rası ivmelenerek artan ve artık tek 
tek kayda geçirilmesi imkansız hale 
gelmiş olan yerli bilimkurgu üretimi 
artık bambaşka bir yönelime işaret 
etmektedir: Okuyorum, öyleyse ya- 
zabiliriml 

Yerli bilimkurgudaki bu üretim 
patlamasını tartışmaya açmadan ön- 
ce özellikle 19907larda ve 2000Tlerin 
başlarında yazılan yerli bilimkurgu- 
ların Batı bilimkurgusuyla etkileşi- 
mini yer yer fazlaca açık eden yapıt- 
lar olduğunu gözden kaçırmamak 
gerekir. Yerli üretim sayıca artmak- 
la beraber bilimkurgunun yerelleş- 
mesine dair pek bir emare yoktur: 
Modern bilimkurgunun sıkça kul- 
lanılan temaları üzerinden yapılan 
çeşitlemeler, pastişler, popüler film 
ve romanlardan esinlenilmiş hayran 
kurguları sayıca fazladır. Bu dönemi 
bilimkurgunun “ithal ikameci döne- 
mi” olarak nitelemek yanlış olmasa 
gerektir, zira bilimkurguda kendi 
içsesini oluşturmak yerine hayran 
olunan bir literatürü kendine uyar- 
lamak pek çok yazar için tercih se- 
bebi görünmektedir. 

Bu durum çok da dile getirilmeyen 
bir önemli meseleyi işaret eder: Yer- 
li bilimkurgu ne kadar yerli? Zühtü 
Bayarn yukandaki alıntıda dile ge- 
tirdikleri arasında “yabancı karakter 
isimleri” meselesi büyük ölçüde aşıl- 
mış durumdadır. Ne var ki yabancı 
televizyon dizilerini çağrıştıran bir 
yazı dili, harcıilem bilimkurgu te- 
malarını üzerine bir şey katmadan 
yeniden üretmek, edebi bir estetik 
yaratmak yerine Türkçeyi “derdini 
anlatacak kadar” kullanmak yerli bi- 


İimkurguda halen varlığını sürdüren 
sorunlardır. 

Türkçe bilimkurguda bu tip so- 
runlar saptamak fırsatları görmez- 
den gelmeyi de gerektirmez elbette. 
Özellikle son on yıllık dönem yer- 
li yayıncılıkta yepyeni imkanları da 
beraberinde getirmektedir: “Kendin 
yaz, kendin bas” (self-publishing) sis- 
temi bunlardan biridir. Özellikle bi- 
limkurguya sıcak bakan yayınevleri- 
nin sayıca az, yazar adaylarının sayı- 
ca fazla olduğu bu ortamda, dosyası- 
nın okunmasını dahi sağlayamayan 
eser sahiplerinin edebiyatta var olma 
şansını yakaladığı bu sisteme zaman 
geçtikçe daha çok bilimkurgu yazarı 
başvurmaktadır. Bu sistem sayesinde 
giderek artan sayıda ve genişleyen 
bir çeşitlilikte bilimkurgu üretile- 
bilmektedir. Ayrıca sosyal medyanın 
daha etkin kullanıldığı bu dönemde 
bilimkurgu yazarlarının sadece doğ- 
ru kanalları kullanarak eskisinden 
çok daha geniş bir okur evrenine 
açılabilmesi söz konusudur. Bunun- 
la beraber bilimkurgu okurlarında- 
ki artışın yerli bilimkurgu yazarla- 
rındaki artışa yetişemediği noktada 
okurun kendi beğenisini keşfedip 
bu çoklukta yönünü tayin etmesi 
de güçleşmektedir. Dahası editöryel 
süreçlerden geçmemiş bilimkurgu 
eserlerinin çokluğu yerli bilimkur- 
gunun belli bir niteliğe ulaşmasına 
engeldir kuşkusuz. 

Kabul etmek gerekir ki her ede- 
biyat dalında vasatın altına ve üstü- 
ne doğru azalarak dağılan bir nitelik 
ekseni söz konusudur ve gerçekten 
iyi eserler, her edebi tür için, azın- 
İıktadır. Yerli bilimkurgu da zaman 
içinde belli bir özgünlüğe, edebi yet- 
kinliğe, konu çeşitliliğine ve kendi- 
ne has bir renk tonuna kavuşabile- 
cek midir? Okur da bu renk tonunu 
yabancı türdeşlerinden ayırarak be- 
nimseyebilecek midir? Yerli bilim- 
kurgunun gelecekteki tarihini muh- 
temelen bu soruların cevapları şekil- 
lendirecektir. Hi 


Okumamak” okumamak olanalksız. 


Alefandro 


Okumamak - 


İspanyolcadan çeviren 


Çiğdem Öztürk 
“Haftalık edebiyat eleştirilerini bıraktığımda pek çok kez bazı kitapları okuma- Şubat 2022 
maktan ötürü haz duydum. Bu kitabın bir yazımdan ödünç alınan başlığının 325s.-58TL 
sebebi de kısmen bu. Aslında başlık bu seçkide bulunan birkaç konuya atıfta İSBN 978-605-7643-56-8 


bulunuyor, edebiyat dünyasındaki sahtekarlıklara, yeniliklerin zulmüne, iç Kapak Virginla Elena Patrone 


karartıcı zorunlu okuma listelerine, olağandışı ama artık kök salmış bir alış- 
kanlık olarak kitapları hiç okumadan üzerine konuşmaya ve bir bakıma da 
başlık bulmanın zorluğuna. Fakat bu kitabın hepsinden öte okumaya bir övgü 


VVVVVV.notoskitap.com 


”. ” Dağıtım 
olduğu açık. Alfa Dağıtım 
Çağdaş Şili edebiyatının en parlak yazarlarından Aleyandro Zambra edebiyat 2125133420 


üstüne yazılarını Okumamak”ta bir araya getiriyor. Kendi edebiyat yolculu- 
ğuna da yer verdiği bu içten, bir o kadar da derinlikli yazılarında Bolahodan 
Tanizaki”ye, Cortazar”dan Kafkayya, Buzzati"den Borgese, Madam Bovary”den 
Yastıkname"ye birçok yazar ve eser hakkında tespitlerde bulunuyor. 


NETPS 


SELAHATTİN DEMİRTAŞ 
Doğası gereği 


muhaliftir sanat. 


Korsan basımlarla birlikte dünya genelinde bir buçuk milyon insanın ki- 


taplarımı oxuduğunu tahmin ediyorum. Ama ailem ve avukatlarımı say- 


mazsak o bir buçuk milyon insandan biriyle bile henüz karşılaşmadım. 


Kendimi yazar gibi hissetmememe neden olan şeylerden biri de bu sanı- 


rım. Okurlar, kişinin yazar kimliğinin oluşmasına önemli katkı verir. 
Yazarı motive eder, yönlendirir. 


SEMİH GÜMÜŞ 


Seher yayımlandığında yeni bir yazar olarak 
görülüyordunuz ama dördüncü kitabınız Ef- 
sun ile birlikte artık sizi deneyimli bir yazar 
olarak görebilir miyiz? 

Öncelikle herkese merhabalar. Notos okurla- 
rına selamlarımı ileterek başlamak isterim. 
Beş yılı aşkın süredir hapisteyim ve çok faz- 
la yazı yazıyorum. Sadece öykü ve roman 
değil mektup da yazıyorum, deneme, şiir ve 
makale de. Ve çok okuyorum. Bunların ka- 
zandırdığı bir deneyim var elbette. Bu açıdan 
baktığımda deneyimliyim. Ama “deneyim- 

li yazar” ifadesini “iyi bir yazar” anlamında 
kullanacaksak bundan gerçekten de şüphe- 
liyim. Bana deneyimli ve iyi yazar denmesi 
hoşuma gider ve gururumu okşar elbette. 
Fakat kendi iç dünyamda bundan kesin- 
likle emin değilim. Halen bir olmamışlık, 
bir tamamlanmamışlık duygusu içindeyim. 
Nedenini ben de tam çözemesem de gerçek 
duygum bu. 

Kendimi halen yazar olarak göremedim ki 
iyi bir yazar olarak göreyim. Çok yazmak 

ve çok okunmak iyi yazar olmak için yeterli 
ve hatta gerekli kriterler değil. Yazdıkça ve 


yazdıklarım yayımlandıkça şunu daha iyi an- 
lıyorum, yazar olmak hiç de kolay degil. En 
azından kendi beklentilerime uygun bir ya- 
zar olmam kolay değil. Yeni şeyler yaratabil- 
mek için hayal gücünün yetersiz kaldığı bir 
noktaya varmak üzereyim. Gözlem yapmak, 
okunmak, koklamak, tatmak gerekiyor bir 
yerden sonra. Ancak halen hapishanedeyim. 
Bu nedenle zorlamanın bir anlamı yok. Yine 
de yazıyorum, hep yazıyorum İakat eksik 
kaldığını hissediyorum. Bunu çok da dert 
etmiyorum doğrusu, yapacak bir şey yok 
nihayetinde. Siyasetçi kimliğimle hapiste- 
yim ve siyaset yapmaya devam ediyorum en 
azından. Yazarlık da olmayıversin diye avu- 
tuyorum kendimi. 

Seher ilk kitabınızdı ve cezaevinin sert ko- 
şulları içinde yazılmış olmakla birlikte ya- 
zınsal bir metnin serinkanlı dilini korumaya 
özen gösterdiğiniz hemen görülüyordu... 
Seheri yazdığım dönemde bilakis çok öfke- 
liydim. Dışarıda olup bitenler, tüm müda- 
halelerime rağmen aksayan bazı işler beni 
çileden çıkarıyordu. Bir tek yazarken kopa- 
biliyordum bu ruh halimden. Bu bana iyi 
geliyordu:, sakince yazmak, mizahtan kaç- 
mamak ruhumu dinlendirmeme de yardım- 
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Duygularımı ve düşüncelerimi dışarıya ulaştıramasaydım beni burada 
tüketecek, tümüyle tasfiye edeceklerdi. En azından hedefleri buydu. 
Ben de bunu boşa çıkarmak için elimdeki tüm imkanları, ne kadar ye- 
teneğim ve birikimim varsa hepsini kullanmaya karar verdim. 


Mizahtan 
anlamayan- 
lar kendile- 
rini zorlayıp 
komik duru- 
ma düşme- 
meli. Yok- 
sa yoktur. 
Bunu kabul- 
lenmek, ıs- 
rar etme- 
mek gerek. 
Mizah ko- 
miklik değil- 
dir çünkü. 
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cı oluyordu. Dildeki serinkanlılık buydu 
muhtemelen. 

Siz çok sıcak bir politik hayat içinde yaşayan 
bir politik kişilik olarak biliniyorsunuz. Öykü 
ve roman yazma fikri nereden geldi, bun- 
dan biraz söz eder misiniz? 

Dışarıdayken de arada bir yazardım ancak 
yayımlatma gibi bir düşüncem yoktu. Cezae- 
vinde çok katmanlı bir ablukayla, bir izolas- 
yonla karşı karşıya kalınca topluma ulaşma- 
nın, sesimi iletmenin etkili bir yolu olarak 
kafamda şekillendi. 

Duygularımı ve düşüncelerimi dışarıya 
ulaştıramasaydım beni burada tüketecek, 
tümüyle tasfiye edeceklerdi. En azından he- 
defleri buydu. Ben de bunu boşa çıkarmak 
için elimdeki tüm imkönları, ne kadar yete- 
neğim ve birikimim varsa hepsini kullanma- 
ya karar verdim. Her şey böyle başladı. Yani 
bana saldırdılar, ben de edebiyatla ve sanatla 
önce kendimi savundum, sonra da karşı ata- 
ğa geçtim. 

Öykü ve roman yazmak için bir hazırlık sü- 
reci geçirdiniz mi? Okuduklarınız, danıştık- 
larınız... 

Hazırlık süreci oldu elbette. Okurken bazı 
notlar alıyordum, aniden aklıma düşen fikir- 
leri başucumda sürekli duran not kartlarına 
yazıyordum. Avukatlarım, ailem, danışman 
arkadaşlarım aracılığıyla bazı araştırmalar 
yapıyordum, cezaevi kütüphanesinden ya- 
rarlanıyordum, edebiyat eleştirmenlerinin 
görüşlerini, önerilerini, desteklerini alıyor- 
dum. Destekçilerim arasında Semih Gümüş 
de vardı Ö Kolektif bir emek süreciyle yaza- 
biliyorum ancak. 

Sizin gerçek hayatınızda da hepimizi gü- 
lümseten bir humour sahibi olduğunuz bi- 
linir. Yazdıklarınızda da bu yanınızı görüyo- 
ruz. Hayat biraz da böyle mi çekiliyor ya da 
edebiyatta mizahın olmazsa olmaz bir yeri 
var mı? 

Kendimi bildim bileli esprili bir kişiliğe sa- 
hibim. İlkgençlik yıllarımdan beri herkes 


beni bu yönümle tanır, bilir. Çocukluğum- 
dan beri mizah dergilerini düzenli okurum. 
Beş yıldır burada bile LeMan”, Uyhusuzu bir 
hafta olsun kaçırmadım. Yani mizah benim 
karakterimin bir parçasıdır ve edebiyatı- 
ma yansıyan da budur. Mizah yapmak için 
kendimi zorlamıyorum ben. Aksine, yazar- 
ken metnin tamamına mizah sinmesin diye 
kendimi frenliyorum. En acı olaylara bile 
ironiyle yaklaşmaktan çekinmiyorum. İroni 
lakaytlık, laubalilik ya da hafiflik değildir. 
Mizahtaki kaliteyi ve zekayı yakalayabilir- 
seniz en ciddi cümleden veya sözden daha 
etkili bir anlatımdır. Fakat olmazsa olmaz 
bir şart da değildir. Mizahtan anlamayanlar 
kendilerini zorlayıp komik duruma düşme- 
meli. Yoksa yoktur. Bunu kabullenmek, ısrar 
etmemek gerek. Mizah komiklik değildir 
çünkü. 

Hemen büyük bir ilgiyle karşılaşan ilk ki- 
tabınız Seher yayımlandığı zaman yaratıcı 
bir yazar olarak bilinmiyordunuz. Büyük bir 
ilginin odağında çok tanınan, sevilen bir 
politik kişiliğe sahip olmanızın yazdıkları- 
nıza gölge düşürebileceğini düşündünüz 
mü, bu özelliğiniz yazdıklarınızı değil ama 
yayımlandıktan sonra okunmasını olumsuz 
etkiledi mi, başlangıçta olumsuz önyargılar- 
la karşılaştınız mı? 

Siyasetçi kimliğim, tanınırlığım ilk etap- 

ta okura ulaşmamı kolaylaştıran büyük bir 
avanta) oldu. Milyonlarla aramızda zaten 
bir sevgi, güçlü bir bağ vardı. Kitaplarım 

bu bağla okura kolaylıkla ulaşabildi. Benim 
için çok riskli bir deneyimdi, çünkü çiğ bir 
edebiyatla ortaya çıksam ve bu hazır bağı 
kullanarak okura ulaşsam, bağı istismar et- 
miş olacaktım. O nedenle tüm yetenekle- 
rimi göstererek, yüreğimi katarak yazmaya 
gayret ettim ve okur kitlem ile siyasette hitap 
ettiğim kitle ilk etapta aynı olunca yazdıkla- 
rımı da upki konuşmalarımı sevdikleri gibi 
sevdiler. 

Çok sayıda olumlu geribildirimin yanı sıra 


Tüm yeteneklerimi göstererek, yüreğimi katarak yazmaya gayret et- 
tim ve okur kitlem ile siyasette hitap ettiğim kitle ilk etapta aynı olun- 
ca yazdıklarımı da tıpkı konuşmalarımı sevdikleri gibi sevdiler. 


birkaç olumsuz görüş de ulaştı bana. Bunlar 
genelde, bizim gibi travmatik bir alanın siya- 
setçilerinin edebiyat, mizah, sanat gibi işlerle 
zamanını boşa harcamak yerine teorik kitap- 
lar yazması gerektiği şeklindeydi. Bu eleşti- 
riye katılmadığımı da pratiğimle gösterdim 
zaten, daha çok yazdım, daha çok mizah 
yaptım. Cesare Pavese demiş ya, “Hayatın 
saldırılarına karşı bir savunmadır edebi- 
yat.” İşte bunu anlayamayanlar bu eleştirileri 
yapıyor kanımca. Saygı duyuyorum elbette 
ama katılmıyorum. 

İkinci öykü kitabınız Devran. Bana kalırsa 
Seher ile koyduğunuz çıtayı daha yukarı 
çekti. Hem hikayeleri hem de anlatım biçi- 
mi ve öykü dili bakımından. Siz de yazarlık 
serüveninizde kitaptan kitaba gelişme oldu- 
ğunu düşünüyor musunuz? 

Elbette. Her yazdığım cümleden sonra bile 
geliştiğimi, eksiklerimle yüzleştiğimi hisse- 
diyorum. Ama işte her konuda olduğu gibi 


edebiyatta da öğrendikçe ne kadar cahil ol- 
duğumuzu fark ediyoruz sadece. Öğrenmek 
içimizdeki boşluğu doldurmuyoər, içimizdeki 
boşluğun büyüklüğünü idrak etmemizi sağ- 
İıyor. Öğrenmek güzeldir. Halil Cibran de- 
mişti yanılmıyorsam, “Öğrenmek, zalimlerin 
yağmalayamayacağı tek zenginliktir.” 
Üstelik sonra romanlarınız geldi. İlki 
Leylan"dı. Romanın öyküden en önemli far- 
kı, hacmi ve uzun zamanda yazılması nede- 
niyle çok ama çok iş yükü getirmesi, daha 
çok çalışmayı gerektirmesi. Siz iki tür arasın- 
da nasıl bir fark görüyorsunuz? 

Dediğiniz gibi, roman çok daha büyük sa- 
bir, emek, yoğunlaşma, araştırma, inceleme, 
okuma gerektiriyor. Öyküde ise edebiyata 
hakimiyeti daha fazla sağlamış olmanız ge- 
rekiyor aslında. İyi öykü yazmak daha zor 
fakat romanda daha geniş imkanlara sahip 
olunduğundan manevra alanınız da geniş. 
Öykü kocaman bir kamyonu daracık bir so- 


“"Hayatın 
saldırıla- 
rına kar- 
şı bir sa- 
vunmadır 
edebiyat.” 
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kakta sürmeye benzer. Romanda ise üç şeritli 
bir otobanda ilerliyorsunuzdur. 

Peki öykü yazmak kurmacanın nasıl yazıl- 
ması gerektiğiyle ilgili olarak romanlarınız 
için nitelikli bir hazırlık dönemi yaşamanızı 
sağlamış mıdır? 

Evet, öykü yazmamış olsaydım romanla- 

rı yazamayabilirdim. Her öyküyü yazarken 
acaba bu bir roman başlangıcı olsa nasıl 
ilerlerdim diye düşünmüşümdür. Bu da beni 
kurguüyü kafamda oluşturmaya, denemeler 
yapmaya itti. Bazen istesem üç saylalık bir 
öyküyü üç yüz saylalık bir romana dönüş- 
türürüm gibi boş bir özgüvene kapıldığım 
zamanlar da oldu. Bunun öyle kolay olmadı- 
ğını da romanlarımı yazarken anladım. Evet, 
öykü tren raylarını döşemenize yardımcı 
oluyor ama elinizde bir tren yoksa rayla- 

ra öylece bakıp duruyorsunuz. Dolayısıyla 
öykü yazmak roman yazmayı kolaylaştırıyor 
ancak tek başına yeterli olmuyor. Çok daha 
başka yetenek, araştırma, yoğunlaşma da ol- 
mak zorunda. 


Leylan"ın kurgusu da zorlayıcı olmuştur. İki 
romanınızı yazma sürecinde sizi en çok zor- 
layan ne oldu? 

Leylan/da çok bocaladım. İlk metinde ro- 
manın ilk bölümü yoktu ve romanın adı da 
“Hayat Hep Yarımdır” şeklindeydi. Fakat 
taslağa gelen eleştirileri dikkate alarak geniş 
bir giriş bölümü yazdım. Giriş o kadar uzadı 
ki ayrı bir bölüme dönüştü ve maalesef ek 
gibi oldu. İki bölüm arasındaki kopukluğu 
bir türlü gideremedim. Şimdi dönüp baktuı- 
ğımda bunu daha iyi görüyorum. Bugün olsa 
belki rahatlıkla yapardım ama o zaman yap- 
mayı başaramadım. O nedenle Leylan benim 
gözümde tamamlanmamış bir metin, biraz 
da içimde yara olarak kaldı doğrusu. 

Bir de Leylan" yazarken çok hastaydım ve 
kitabı tamamlayamadan öleceğim diye dü- 
şünüp biraz acele ettim galiba. İnat etmiştim 
resmen, o kitap bitmeden ölmek yok diyor- 
dum kendime Ö Nihayetinde çok zor bir 
kurguyu o hasta halimle kotarmaya çalışmak 
delilikti ama ben Leylan” yazdım ve Leylan 


da beni iyileştirdi. Benim Leylanım halen her 
hafta Diyarbakır”dan görüşüme geliyor Ə 
Efsun"da bu kez anlatılan hikayenin konusu, 
izlekleri genişliyor. Belki de gidip görmedi- 
ğiniz yerler geçiyor romanda. Öykülerinizi 
ve romanlarınızı yazarken tanımadığınız 
gerçekleri öğrenme, tanıma gereksinimi 
duyuyorsanız içerde yaşamanın engellerini 
nasıl aşıyorsunuz? 

Efsun”daki mekanları hiç görmediğim yer- 
lerden seçmek bilinçli bir tercihti. Bunu iki 
nedenle yaptım. Birincisi, madem hapisha- 
nede sırf hayal gücümle bir şeyler yaratıyo- 
rum, o halde hafızamda duranların dışında- 
kilerle de hayal kurabilirim dedim ve bunu 
denemek istedim. İkincisi, kızlarımız Delal 
ve Dıldayı bu yazım sürecine ortak etmek 
istedim ki onlar görmediğim bu yerleri araş- 
urip bana göndersinler, bu vesileyle edebi- 
yata, yazarlığa, araştırmaya ilgi duysunlar 
istedim. 

Romanı gerçekten de yayımlamayı düşün- 
müyorduk. Keyifli bir aile çalışmasıydı sade- 
ce. Sonra yayımlandı işte. Başak ve kızları- 
mız sayesinde yazım sürecinde gereksinim 
duyduğum şeylere ulaşmak zor olmadı. Zor 
olmadı dediysem diışarıdaki kadar kolay 

da değil elbette Ə Bir mektubun cevabının 
gelmesi on beş gün sürüyor mesela. Öyle 
Google"a yazıp bir tuşa basarak beş saniyede 
bilgiye ulaşamıyorsunuz hapishanede. Yine 
de güzel bir deneyim oldu ailemiz için. 
Artık edebiyat okurlarının ilgi alanında bir 
yazarsınız. Dışarı çıktığınız zaman politik 
kişiliğinizle edebiyatçı kişiliğiniz arasında 
nasıl bir yerde duracaksınız, hiç düşündü- 
nüz mü? 

Çok düşündüm, düşünüyorum. İçinden çı- 
kılması zor bir durum. İnşallah ben çıkana 
kadar politik sorunlar ana başlıklarıyla çö- 
zülmüş olur ve kimse beni aktif politika için 
zorlamaz da sanat ve edebiyatla özgürce uğ- 
raşırım diye dua ediyorum. En sonunda üç 
defa amin, amin, amin, amin diyorum. Dört 
mü oldu? O kadar yani, düşünün işte Ə 
Romanlarınızın ve öykülerinizin politik 
yanları da var. Yazar nasıl insansa kişiliği ve 
kimliği yazdıklarına da sızacaktır elbette. 
Peki politik ya da toplumsal sorumluluk 
duygunuz yazdıklarınızı ne kadar etkiliyor? 
Politik kimliğim veya toplumsal sorumluluk 
duygum yaptığım her şeyi doğrudan etki- 
liyor veya belirliyor. Benim politik kimli- 


ğim yapay bir kimlik değil. Yani politikada 
herhangi bir makam, kişisel bir çıkar elde 
etmek üzere gidip de bir partiye üye olmuş 
değilim. İçinde bulunduğum ve parçası ol- 
duğum toplumun gerçekliğidir beni politik 
kilan. Ve bu politiklik sadece siyasi karar- 
larımı, siyasi davranış biçimlerimi etkilemi- 
yor: kişiliğimden yaşam tarzıma, yeme içme 
alışkanlıklarımdan giyinme tarzıma ve el- 
bette sanatla, edebiyatla olan ilişkime kadar 
her şeyi etkiliyor doğal olarak. Bu etkileşim 
bir yerden sonra karşılıklı etkileşim haline 
geliyor. 

Kürt siyasi hareketinin neredeyse için- 

de büyümüş biri olarak aynı zamanda sol 
hareketin, çevre hareketinin, insan hakla- 

rı ve kadın hakları hareketlerinin de içinde 
bulundum. Bunların hepsi beni ben yapan 
politik düşünce sistemleridir. Haliyle bu 
düşünceler yazdığım her metne rengini veri- 
yor. Bundan bir şikayetim yok, kaçmaya da 
çalışmıyorum. Aksine, edebiyatımın politik 
olması benim bilinçli tercihim. Hayatın her 
alanı politiktir ve edebiyat bundan kaçamaz, 
kaçınamaz. Ancak edebi metinlerimin siyasi 
propaganda veya sloganik metinler olmama- 
sına da dikkat ediyorum. 

Bir de siyasi temsil kimliğim bir otosansürü 
beraberinde getiriyor ister istemez. Mesela 
Efsun”da bazı karakterler küfürlü konuşuyor, 
bana mektup yazarak bunu bile eleştiren 
okurlarım oldu. “Külfürlü konuşmak sana 
yakışmıyor Başkan” diyorlar O Yani bir kı- 
sım okur, özellikle benimle ilişkisi salt poli- 
tik olan insanlar, tüm karakterleri benimle 
kiyasliyor, benimle özdeşleştiriyor ve ona 
göre değerlendiriyor. Bu da benim özgürce 
yazma alanımı daraltıyor. Milyonlarca in- 
sanın politik duygu bağını zedelemektense 
kendimi sınırlamayı tercih ediyorum. Ede- 
biyat için bu pek doğru bir tutum değil an- 
cak politik bir kişilik, politik bir tutsak için 
tutarlı ve anlaşılırdır diye düşünüyorum. 
Fakat her halükarda toplumsal edebiyattan, 
toplumsal gerçeklikten kopmadan yazıyo- 
rum. Kurgu metinlerimde de buna dikkat 
ediyorum. Gustave Flaubert demiş ya, “Ger- 
çeği öyle yoğun yaşayacaksın ki her uydur- 
duğun şey gerçekten de gerçek olacak.” 

Bu ülkenin felaketi içinde edebiyatın nasıl 
bir anlamı, yazarın nasıl bir rolü olduğunu 
düşünüyorsunuz? 

Edebiyatçı ve sanatçı toplumsal sorunlara 
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bigüne kalmaz, istese de kalamaz. Apolitiklik 
bile politik bir tercihtir, tutumdur. Mesela ta- 
nınmış bir oyuncu yakın zamanda, iktidara 
destek mahiyetinde yoksullara çağrı yapa- 
rak, “Gerekirse simit yenecek,” dedi. Şimdi 
sorsanız, “Benim politikayla alakam yok,” 
diyecektir. Ama aldığı tutum bal gibi de 
politik. İktidar yandaşlığı, emek ve emekçi 
karşıtlığıdır. 

Oysa sanat da edebiyat da düzen, statüko, 
iktidar karşıtlığından, yani muhaliflikten 
doğar, orada serpilir, gelişir. Doğası gere- 

ği muhaliftir sanat. Eğer sanatçı muhalif 
duruşunu, tavrını veya üretimini yitirmiş- 
se toplumun karşı karşıya olduğu tehlikeler 
biraz daha büyümüş demektir. İktidarların 
her türlü saldırısına karşı halkı savunmayan, 
toplumu koruüyüp geliştirmeyi, harekete ge- 
çirmeyi hedeflemeyen sanatçı tam olarak ne- 
yi amaçlamaktadır, anlamakta zorlanıyorum. 
Toplumun okuma alışkanlığını, tiyatro izle- 
me alışkanlığını, şiiri sevdirmeyi geliştirmek 
dahi politik amaçur, kıymetlidir ve toplu- 
mu savunmanın parçasıdır. Bilinçli, örgütlü, 
aydınlık bir toplumun inşasında rol almak 
sanatçının ahlaki görevidir. Bu görevin- 

den kaçarsa, susarsa, geri çekilirse iktidarın 
saldırıları pervasızlaşır, acımasız hale gelir. 
Elbette sanatçı görevini yapsa bile toplum 
saldırıya uğrayabilir, savunması yeterli ol- 
mayabilir ama sanatçı, duruşundan taviz 
vermeden üstüne düşeni yaparak büyük bir 
miras bırakmış olur. Sanatı giderek büyüten, 
etkili hale getiren de bu mirastır. 

Stefan Zvveig onca yazdı, çizdi, uyardı ama 
İkinci Dünya Savaşının çıkmasını milim 
engelleyemedi. O vahşeti durdurmaya en 
küçük bir etkisi bile olmadı. Sonunda bu 
trafedi onu eşiyle birlikte intihara kadar gö- 
türdü. Peki Zvveign yazdıkları insanlık için 
hiç mi yararlı olmadı? Bakın, bugün dünya- 
da en çok okunan kitaplar arasında Zvveigin 
yazdıkları da var. O mirastan halen yararla- 
nıyoruz. Dolayısıyla bugünün Türkiye”sinde 
sanatçılar ve edebiyatçılar hem olup biten- 
den dolayı sorumludur hem de bir şeyler 
yapmakla yükümlüdür. “Beni ilgilendirmez” 
diyen sanatçı beni ilgilendirmez. Bu kadar 
nettir benim tavrım. 

Bugüne dek kitaplarınızı okuyan okurlarla 
karşılaşmadınız. Bu sizi nasıl etkiliyor? 

Bu benim için çok ilginç ve biraz da hü- 
zünlü maalesef. Korsan basımlarla birlikte 
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dünya genelinde bir buçuk milyon insanın 
kitaplarımı okuduğunu tahmin ediyorum. 
Ama ailem ve avukatlarımı saymazsak o bir 
buçuk milyon insandan biriyle bile henüz 
karşılaşmadım. Kendimi yazar gibi hisset- 
mememe neden olan şeylerden biri de bu 
sanırım. Okurlar, kişinin yazar kimliğinin 
oluşmasına önemli katkı verir. Yazarı motive 
eder, yönlendirir. Bende bunlar doğrudan 
olmadı. Hep dolaylı yaşadım okur ile yazar 
ilişkisini. Değişik bir deneyim yani. Belki bu 
durumun olumlu etkileri de olmuştur, bile- 
miyorum. Okurun etki alanında kalmadan 
yazabilmenin sağladığı bir özgünlük olabilir 
mesela. 

İçerdeki bir gününüzü kısaca anlatır mısı- 
nız? 

Çok sade bir rutinim var burada. Beş yıldır 
iki kişi kalıyorduk hücrede. Arkadaşım Ab- 
dullah Zeydan 6 Ocak günü tahliye edil- 

di, Şimdilik tek başıma kalıyorum. Sabah 
08.30/da kahvaltı, biraz yürüyüş ve spor 
yapıyor, haberleri izliyor, sonra kitap oku- 
yorum. Varsa avukat ve aile görüşü, kitap 
okuma, 18.00”de akşam yemeği yiyorum. 
Haberleri izliyorum. Sonra okuma ve yazma. 
Arada bağlama çalıp türkü söylüyorum. Bu 
kadar. Yapacak başka bir şey yok. 

Okumak istediğiniz kitaplara ulaşabiliyor 
musunuz, bir engelle karşılaşıyor musunuz? 
Bürokratik işleyişin yol açtığı bir engel var. 
Kitaplar önce inceleniyor, kaydediliyor, en 
fazla yirmi tanesi odaya verilip okuduğum 
yirmi tanesiyle değiştiriliyor. Bu da aylar sü- 
rebiliyor. Bazen istediğim bir kitabın elime 
ulaşması üç dört ayı buluyor. Kendi kitap- 
larımı bile çıktıktan on, on beş gün sonra 
elime alabiliyorum. Yine de okuyorum bir 
şekilde. Elimde her daim kitap oluyor mut- 
laka. 

Bundan sonraki kitabınızın ne olacağını 
söyleyebilir misiniz? 

Şu anda birikmiş öykülerim, şiirlerim, resim- 
lerim ve karikatürlerim var. Bunların yayım- 
lanması için bazı hazırlıklar oldu ama araya 
hem pandemi hem de Elsun girdi. Henüz 
somut bir program yok, belki bu yıl yayım- 
lanır, benden onay bekliyorlar ama bir türlü 
emin olamıyorum, bu nedenle bekletiyorum. 
Bu arada yazmaya da devam ediyorum. 
Hepinize, tüm okurlara içten, sıcak selamla- 
rımı, sevgilerimi gönderiyor, özgür yarınlar- 
da görüşebilmeyi diliyorum. 5$ 
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KEN LTU 


Seçme Türlerin 
Kitap Çıkarma Adetleri 


üinattaki akıllı türlerin toplam nülusu kesinkes bilinmiyor. Neye akıl 
dendiğiyle ilgili bitmez tükenmez tartışmalar yetmezmiş gibi, her an her 
yerde, parlayıp sönen yıldızlar misali medeniyetler kuruluyor, yıkılıyor. 

Zaman ne varsa silip süpürüyor. 

Yine de her türün, bilgeliğini asırlar boyu nesilden nesle aktarması- 
nın benzersiz bir yolu, düşünceleri belli bir anda dondurup zamanın dayanılmaz akışına 
karşı koyan surlar gibi gözle görülür, elle tutulur hale getirmesinin kendince bir yöntemi 
var. 

Herkes kitap çıkarıyor. 


ü 


Bazıları der ki yazı altı üstü gözle görülür konuşmadır. Ama bunlar hep dar kafalıların 
görüşleri, biliyoruz. 

Musikişinas bir halk sayılan Alatyanlar kolay işlenir yüzeylere, mesela balmumundan 
veya pişmiş kilden zar gibi bir tabakayla kaplı madeni levhalara ince sert hortumlarını 
sürterek yazı yazarlar. (Zengin Alatyanlar bazen burunlarına değerli madenden yapılmış 
kalem ucu takar.) Yazar aklından geçenleri kaydederken söylemiş de olur, hortumu yüzeyi 
oyduğu sırada titreşerek bir aşağı bir yukarı oynar. 

Bu şekilde yazılmış kitapları okuyacak Alatyan, burnunu oyuğa yerleştirip o çukur 
boyunca sürür. Hassas hortum oyuğun her dalgalanışında titreşir, çıkan ses Alatyanın ka- 
fatasındaki boş odacıkta yükselir. Böylece yazarın sesi yeniden yaratılır. 

Alatyanlar kendi yazı sistemlerinin cümle aleminkinden üstün olduğuna inanır. Alfa- 
beyle, hece yazısıyla yahut resim yazısıyla yazılmış kitaplardan ayrışan Alatyan kitabı, ke- 
limelerin yanı sıra yazarın duygusunu, sesini, perdesindeki değişimi, vurgusunu, ezgisini, 
ritmini zapt eder. Hem nota defteridir bu kitap hem de o notaların bant kaydı. Konuşma 
konuşma gibi duyulur, ağıt ağıt gibi, hikaye anlatıcının neles kesici heyecanını kusursuzca 
yeniden yaratır. Alatyanlara göre okumak tam anlamıyla geçmişin sesini duymaktır. 

Alatyan kitabı güzel olmasına güzeldir ama, bunun bir de bedeli var. Okuma çarçabuk 
şekil alan yumuşak yüzeylerle fiziki teması gerektirdiği için, metnin okunması demek 


də 
... 


onun zarar görmesi de demelktir, her okunuşta özgün metin bazı yönleriyle telafi edile- 
meyecek ölçüde yitip gider. Daha dayanıklı malzemelerden yapılmış nüshalarsa yazarın 
sesinin bütün inceliklerini zapt edemez, bu yüzden böyle nüshalara yanaşan da çıkmaz. 

Alatyanlar edebi miraslarını korumak için en kıymetli yazma eserlerini mecburen tek 
tük kişinin girebildiği dehşetli kütüphanelerde kilit altında tutar. İşin tuhafı, Alatyan ya- 
zarların en önemli, en nefis eserleri nadiren okunur, bunlar ancak müstensih takımının 
yorumları aracılığıyla bilinir, özel törenlerde okunan kaynak metni dinleyen müstensih, 
özgün eseri yeni kitaplarla baştan inşa etmeye çalışır. 

En etkileyici eserlerin elden ele dolaşan yüzlerce binlerce yorumu vardır, sonra bunlar 
da yorumlanıp yeni nüshalarla çoğalır. Alatyan alimler vakitlerinin çoğunu, rekabete tu- 
tuşmuş versiyonları karşılaştırıp hangisinin otorite olduğunu tartışmakla, bir sürü kusurlu 
nüshadan yola çıkarak asıl kaynağın, yani okurlarca bozulmamış ideal kitabın hayali sesini 
ortaya çıkarmakla geçirirler. 


ü 


af lohn Tlumacki 
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“Quatzolile- 
rin kendileri 
kitaptır. Her 
biri, taştan 
beyninde 
bütün ata- 
larının deril- 
miş bilgeliği- 
nin arşivini, 
milyonlarca 
yıllık erozyo- 
na direnmiş 
en sağlam 
düşünceleri 
taşır.” 
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Quatzoliler düşünmeyle yazmanın farklı şeyler olduğuna hiç inanmazlar. 

Mekanik varlıkların irkındandırlar. Başka (daha köklü) bir türün icat ettiği makineler 
midir Quatzoliler, evvel zaman organizmalarının soyundan gelen, onların ruhlarını ta- 
şıyan kabuklular midir, yoksa kendi kendilerine ötil maddeden evrilmiş varlıklar midir, 
bilinmez. 

Quatzoli vücudu bakırdandır, kum saati şeklindedir. Bu türün üç yıldız arasında kar- 
maşık bir yörünge çizen gezegeni muazzam gelgit kuvvetlerine maruz kalır, kuvvetlerin 
çalkalayıp erittiği madeni çekirdek ısıyı gezegenin yüzeyine yayarak dumanı üstünde gay- 
zerler ve lav gölleri yaratır. Bir Quatzoli alt haznesine günde birkaç kere su çeker, fokur- 
dayan lav göllerine belli aralıklarla dalıp çıktıkça haznesindeki su yavaş yavaş kaynayıp 
buhara dönüşür. Buhar ayar vanasından, kum saatinin o dar kısmından geçerek yukarıya, 
mekanik mahlüka can veren envai çeşit dişliyle kolu çevireceği üst hazneye çıkar. 

İş döngüsünün sonunda buhar üst haznenin iç yüzüne çarpıp soğur, yoğunlaşır. Su 
damlacıkları toplanıp sürekli bir akıntı halini alıncaya dek bakırdaki oyuklardan süzülür, 
bu akıntı daha sonra gözenekli, karbonat minerali bol bir taşın içinden geçerek vücuttan 
çıkar. 

Taş Quatzoli zihninin yuvasıdır. Taştan organdaki binlerce milyonlarca girift kanal içe- 
ri giren suyu sayısız kola bölen bir labirent meydana getirir: mütevaziyen dizilmiş ipince 
kollar damla damla, ağır ağır akarak, birbiri etrafında dönüp dolaşarak basit değerleri 
anlatır, derken bu degerler kaynaşarak bilinçakışına döner, düşünce akımları şeklinde baş 
gösterir. 

Gel zaman git zaman taşın içinden akan suyun gidişatı değişir. Nispeten eski kanallar 
aşınıp yok olur yahut tikanıp kapanır, tam da bu yüzden bazı hatıralar unutulur. Yeni 
kanalların açılmasıyla da önceki ayrık kollar birleşir, aydınlanma yaşanır, taşın en uç, en 
körpe kısmına giden su buraya mineral tortuları bırakır, işte bu yeni yeten belli belirsiz, 
çıtkırıldım minyatür sarkıtlar yepyeni, taptaze düşüncelerdir. 

Ana-baba Quatzoliler çocuklarını demirhanede yaratırken son aşamada kendi taş zi- 
hinlerinden minicik bir parça bahşederler ona: küçüğün hayatına başlamasına yarayan 
basmakalıp bilgelikle, hazır düşüncelerle dolu bir pakettir bu. Çocuk tecrübe kazandık- 
ça taştan beyni bu çekirdeğin etrafında büyüyerek gitgide girift, dolambaçlı bir hal alır, 
küçük Quatzoli, zihnini kendi çocuğu için bölebilecek raddeye gelinceye kadar beynin 
büyümesi devam eder. 

Sözün kısası, Quatzolilerin hendileri kitaptır. Her biri, taştan beyninde bütün atalarının 
derilmiş bilgeliğinin arşivini, milyonlarca yıllık erozyona direnmiş en sağlam düşünceleri 
taşır. Her zihin kendisine miras kalan ezeli tohumdan yetişir, her düşünce gözle görülebi- 
len, okunabilen bir iz bırakır. 

Kainatta nispeten vahşi sayılan irkların bazıları, mesela Hesperoeler, eskiden Quatzoli- 
lerin taş beyinlerini büyük bir zevkle söküp çıkarır, biriktirirlerdi. Şimdi bile müzelerinde, 
kütüphanelerinde sergiledikleri, sık sık “kadim kitaplar” etiketiyle gelişigüzel tamttıkları 
bu taşlar çoğu ziyaretçi için artık hiçbir şey ifade etmiyor. 

Bu muzaffer irklar düşünceyi yazıdan ayırabildiği için, gelecek nesillere bırakacakları 
arşivi tüyler ürpertici görüşlerden, kusurlardan arındırmayı başardılar. 

Gelgelelim, taş beyinler camekanda öylece duruyor, kuru kanallarından su aksın diye 
bekliyor, aksın ki yine okunabilsinler, hayata dönebilsinler. 


- 
- 


Hesperoeler eskiden konuşmalarındaki sesleri temsil eden sembollerle yazı yazardı ama 
artık yazı nedir bilmezler. 

Yazıyla hep karmaşık bir ilişkileri vardı bu Hesperoelerin. Adlı sanlı filozofları yazıya 
güvenmezdi. Onlara göre kitap canlı bir zihin değildi ama öyleymiş gibi davranırdı. Özde- 
yişlerle dolu hükümler verir, ahlaki kararlara varır, güya tarihi gerçekleri açıklar, heyecanlı 
hikayeler anlatırdı... Yine de insan gibi sorguya çekilemezdi kitap, kendisini eleştirenlere 
cevap veremez, anlattıklarını savunamazdı. 

Hesperoeler düşüncelerini istemeye istemeye, sadece hafızalarının delibozuk doğasına 
güvenemeyince yazıya dökerlerdi. Konuşmanın, hitabetin, müzakerenin geçiciliğiyle yaşa- 
mayı tercih ederlerdi daha ziyade. 

Evvelce zalim, vahşi bir halktılar. Müzakereleri çok severlerdi ama savaşın şanını şöh- 
retini daha çok severlerdi. Hesperoelerin filozofları onca fethi, katliamı ilerleyiş diye diye 
haklı gösterdi: Sabit metin sayesinde asırlar boyu nesilden nesle aktarılan ülküleri hayata 
geçirmenin, bu ülküleri sağlama alıp ilerisi için geliştirmenin tek çaresi savaştı. Yolu sadece 
zafere çıkan düşünceler benimsenmeye layıktı. 

Hesperoeler zihin depolama ile haritalamanın sırrına nihayet erince yazı yazmayı hep- 
ten kestiler. 

O gün bugündür, muhteşem krallar, komutanlar, filozoflar ölüm döşeğindeyken zihin- 
leri can çekişen vücutlarından çıkarılır. Elektrik yüklü her iyonun, hızla hareket eden her 
elektronun, tuhaf ve tilsim kuarkların her birinin izlediği yol ayrı ayrı zapt edilip kristal 
matrislere dökülür. Zihinler sahiplerinden ayrıldığı anda bir daha çözülmemek üzere do- 
nar. 

Haritalama süreci tam da bu aşamada başlar. Usta haritacı takımı, pek çok çırağın da 
yardımıyla, zihindeki sayısız ufak akışı, izlenimlerle önsezileri dikkatlice, titizlikle çizer, 
düşüncenin dalgalarını oluşturan, nihayetinde kaynaşarak gelgit kuvvetlerine, yani sahip- 
lerini böylesine yücelten akıllara dönüşen bütün bu unsurların planı çıkar. 

Haritalama işi biter bitmez, planı çıkmış yolların gidişatını tahmin etmek, benzetme 
yöntemiyle sonraki düşünceleri türetmek amacıyla hesaplamalar başlar. Bu muhteşem 
donmuş zihinlerin tuttuğu yolları geleceğin bilinmeyen, alabildiğine geniş, karanlık top- 
raklarına uzatmak için Hesperoelerin en parlak alimleri canla başla çalışır. Hayatlarının 
en çiçekli zamanlarını bu işe vakfederler, tabii öldüklerinde onların da zihinlerinin planı 
ebediyen geleceğe taşınmak üzere çıkarılır. 

Böylece Hesperoelerin muhteşem zihinleri hiç ölmez. Bu zihinlerle konuşmak isteyen 
Hesperoelerin haritalardaki cevapları bulmaları yeterlidir. İşte bu yüzden aruk eskisi gibi 
sırf ölü sembolden ibaret kitaplar çıkarmazlar, çünkü geçmişin bilgeliği hep onlarladır, hala 
düşünür, hala yol gösterir, hala keşfeder bu bilgelik. 

Hesperoeler kadim zihinlerin benzerlerini tasarlamak için imkanlarını selerber ettikçe, 
vakitlerini harcadıkça savaşçılıkları gitgide azalmış, komşuları da derin bir oh çekmiştir. 
Kim bilir, belki de bazı kitapların medeniyeti öğrettiği doğrudur. 


— 
— 


Tull-Toklar yazmadıklarnı kitapları okur. 

Eneriiden meydana gelmiş mahlüklardır. Değişken alan potansiyellerinin elle tutula- 
mayan, titrek titrek yanan motifleri Tull-Toklar, yıldızların arasında hayaletvari kurdeleler 
misali uzanır. Başka bir türün uzaygemisi onların yanından geçerken varla yok arası hafif 
bir çekim hisseder. 
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“Caru”eeler 
bu toplama 
malzemeleri 
çözmeye 
çalışmazlar. 
Anlamdan 
ari eski ki- 
tapları, sade- 
ce gelişmiş 
barok şehir- 
lerini kurabi- 
lecekleri boş 
alan niyetine 
kullanırlar.” 
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Tull-Toklar kainattaki her şeyin okunabildiğini iddia eder. Her yıldız canlı bir me- 
tindir, aşırı sınmış gazlardaki muazzam konveksiyon akımları destansı hikayeler anlatır, 
hikayede yıldız lekeleri noktalama işaretlerinin, taçküre bukleleri uzun söz sanatlarının, 
parıltılar ise dondurucu uzayın derin sessizliğinde kulağa inandırıcı gelen vurgulu parag- 
rafların yerini tutar. Her gezegende şiir bulunur, ya çıplak kayaç çekirdeklerin kasvetli, 
pürüzlü, kesik kesik ritmiyle yazılmış bir şiirdir bu, ya da fır dönen dev gezegenlerin 
ahenkle sürüp giden (hem eril hem dişil) zengin kaliyeleriyle donatılmış bir şiir. Sonra 
kimi gezegen vardır, üstünde hayat sürer, karman çorman mücevherli bir saat düzeneği 
gibi kurulmuştur, kendi kendine atıfta bulunan, hiç durmadan tekrar tekrar yankılanan 
bir sürü yazım tekniğiyle doludur. 

Ama Tull-Tokların iddiasına göre en müthiş kitaplar karadeliği çevreleyen olay ufkun- 
dadır. Sonsuz evren kütüphanesinde gezinmekten bıkan bir Tull-Tok yavaşça karadeli- 
ğin yolunu tutar. Geri dönülemeyecek noktaya doğru hızlandıkça, etrafa yayılan gama 
işınlarıyla X-işınları. başka kitapların ancak parça parça açıkladığı nihai sırrın perdesini 
gitgide kaldırır. Kitap adım adım artan karmaşıklığını, ince farklarını açığa vurur, Tull-Tok 
okuduğu kitabın enginliğinde tam boğulacakken onu uzaktan seyreden arkadaşları irki- 
lerek görür ki zaman yavaşlayıp adeta durmuştur onun için, Tull-Tok hiç ulaşamayacağı 
bir merkeze bir daha çıkmamak üzere düşünce kitabı sonsuza kadar okuyacak zamanı 
olacaktır. 

Nihayetinde, kitap zamana galip gelmiştir. 

Elbette hiçbir Tull-Tok böyle bir yolculuktan geri dönmemiştir, şimdi pek çokları ka- 
radeliklerin okunması konusunu tamamen elsane sayıp reddeder. Üstelik çoğunluğun gö- 
zünde Tull-Toklar cehaletlerini gizlemek için mistisizme sığınan boş kafalı düzenbazlardır. 

Yine de Tull-Toklara hala başvuran, onları güya dört bir yanımızda bulunan doğa ki- 
taplarının yorumcuları addeden bazı kimseler var. Ortaya çıkan yorumlar da çeşit çeşit, 
çelişkili, kitapların içeriğine, özellikle kaynağına dair bitmez tükenmez tartışmalara yol 
açan cinsten. 


ü 


En büyük ölçekli kitapları okuyan Tull-Tokların aksine Caruveeler mini minnacık ki- 
taplar okuyup yazarlar. 

Minyon Caru eelerin her biri taş çatlasa bu cümlenin sonundaki nokta kadardır. Yolcu- 
luğa çıkıklarında başkalarından tek istedikleri anlamlarını büsbütün yitirmiş, yazarlarının 
soyu sopunca artık okunamayacak hale gelmiş kitaplardır. 

Caru eelerin etkisiz cüsselerine bakıp da onları tehdit olarak görecek bir ırk pek çık- 
maz, böylece ne isterlerse zorlanmadan elde edebilirler. Mesela Dünyalılar artık kendi 
kendilerine çözemedikleri her türden antik manyetik diskle küpü, Lineer A yazılı kitabe- 
lerle vazoları, quipu denen düğümlü sicim demetlerini Caru eelerin ricası üzerine onlara 
verdi. Hesperoeler de fetihleri, savaşları kesince eskiden Quatzolilerden zorla aldıkları, 
kitap belledikleri birkaç kadim taşı Caruveelere bıraktı. Hoş kokular ve tatlarla yazı yazan 
münzevi Untoular bile kokusu okunmaya yetmeyecek ölçüde kaybolmuş eski yavan ki- 
tapları Caru eelerin almasına izin verdi. 

Yalnız, Caru eeler bu toplama malzemeleri çözmeye çalışmazlar. Anlamdan ari eski 
kitapları, sadece gelişmiş barok şehirlerini kurabilecekleri boş alan niyetine kullanırlar. 

Böyle böyle, Caru eeler vazolarla kitabelerdeki oyuk çizgileri işlek caddelere dönüştür- 
düler, caddeleri kuşatan duvarlara bir dolu petek petek odacık döşeyip önceki ana hatları 


düzensiz geometrik şekillerle güzelleştirdiler. Düğümlü sicimleri liflerine ayırıp ufacık tefe- 
cik halde tekrar ördüler, sonra tekrar düğümlediler: öyle ki, eski düğümlerin her biri artık 
binlerce küçük düğümden meydana gelmiş Bizans sitesine döndü, o küçük düğümler de 
yeni iş kurmuş Caru”ee tüccarlarına kulübe yahut genç Caruree ailelerine fakirhane oldu. 
Manyetik diskleri ise eğlence alanlarına çevirdiler, maceraperest genç Carueeler diskteki 
manyetik potansiyelin değişken itme-çekme kuvvetinin tadını çıkararak burada gün boyu 
dolu dizgin kaydı. Geceleri bu alanları manyetik kuvvetlerin akışını takip eden zayıf ışık- 
larla aydınlattılar, çoktandır yitip gitmiş bilgiler aşkı arayan, ilişki isteyen binlerce gencin 
dansına şık tuttu. 

Bütün bunlara rağmen, Caru eeler yorumlama nedir bilmez demek doğru değil. Bu 
eserleri onlara veren türlerin üyeleri ziyarete gelip de Caru eelerin yeni yapılarını görünce 
ister istemez bir aşinalık kurar. 

Mesela Dünya Temsil Heyeti quipuların birinde inşa edilmiş Büyük ÇarşıYyı rehber eş- 
liğinde gezerken oradaki koşuşturmayı, capcanlı ticareti, sayılarla, hesaplarla, değerlerle, 
para birimleriyle ilgili bitmez tükenmez fısıldaşmayı mikroskopla gördü. Evvelce sicim- 
den kitaplara düğüm atanların soyundan gelen bir temsilci şaştı kaldı. Kendisi quipuları 
okuyamasa bile biliyordu ki bunlar aslında saylları ifade etmek, hesap tutmak, vergilerle 
muhasebe kayıtlarını toplamak için üretilmişti. 

Başka bir örneği, mesela Quatzolileri ele alalım, onlar da kayıp taş beyinlerinden biri- 
nin, Caru eelerin elinde araştırma tesisine döndüğünü gördü. Zamanında kadim düşünce 
sularının aktığı ufak kanallarla hazneler şimdi laboratuvar, kütüphane, sınıf, yepyeni dü- 
şüncelerin yankılandığı amfiydi. Quatzoli delegeleri atalarının zihnini ihya etmeye gelmiş- 
lerdi ama her şeyin yolunda olduğuna kanaat getirince geri döndüler. 

Caru eeler adeta geçmişin yankısını duyar, çok eskiden yazılmış, çoktandır unutulmuş 
kitapların palimpsestine kurulurlarken, ne kadar zaman geçerse geçsin hiç kaybolmayan 
bir anlamın özüne denk gelirler gayriihtiyarı. 

Kitap okuduklarını bilmeden kitap okurlar. 


— 
— 


Kiinatın dondurucu, derin boşluğunda küçük bilinç alanları tıpkı uçsuz bucaksız ka- 
ranlık denizlerdeki kabarcıklar gibi parıldıyor. Yuvarlanıyor, yön değiştiriyor, birleşip ayrı- 
lıyorlar, görünmez bir yüzeye doğru tırmanırlarken arkalarında imza kadar eşsiz, fosforlu, 
sarmal izler bırakıyorlar. 

Herkes kitap çıkarıyor. Hi 
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DOĞUŞ BENLİ 


Av 


abam kamyoneti akşamdan hazırladı. Kasasına çadırı, uyku tulumları- 

nı, kap kacakla su bidonlarını yerleştirdi. Salondaki sehpaya yağ lekeli, 

eski bir örtü yayıp tülekleri üstüne koydu. Anneminki daha küçük, tek 

namlulu bir şeydi. Ben de bir tane istiyordum ama babamın, “Henüz 

erken,” dediğini hatırlıyorum. Yine de bu kez atış yaptıracağına söz ver- 
mişti. Tüfeğinin el kundağının mandalını çekti, kundağı kenara koydu. Namluyu gövde- 
den ayırıp elime verdi. Harbiyi hazırlarken soğuk, yağlı metali tutuyordum. Parmaklarımı 
değdirmeden avuçlarım açık, hareketsiz bekledim. Nihayet tel fırçayı takınca namluyu 
elimden aldı, harbiyi içinde hareket ettirmeye başladı. Temizlerken bir yandan da har- 
binin parçalarını, kullanım sırasını, işin inceliklerini anlatıyordu. Metaller sürtündükçe 
dişlerimin gıcirdamasına engel olamıiyordum. Firça namlunun diğer ucundan çıkmadan 
geri çekmeyeceksin, dedi. En son temizlik içinse yumuşak ucu kullanacaksın. İş bitince 
namluyu işığa tuttuk, metal silindirin yüzeyindeki parıltıların hiçbir engele takılmadı- 
ğından emin olduk. Sıra annemin tüfeğindeyken yatağa yollanmıştım. Babam iyi geceler 
derken yanağımı okşadı, ellerinde yağlı metalin ekşimsi kokusu vardı. 

Annem beni gün ağarmadan uyandırıp hızlıca giydirdi. Babam kamyoneti çoktan ça- 
liştirmişti, gara) egzoz dumanıyla dolmuştu. Annemle araca yerleşip bekledik. Deri koltuk 
buz gibiydi. Babam tüleği ve fişeklikleri de yükleyip kasanın üzerini örttü, tenteyi kenar- 
lardan bağladı. Isınmak için anneme sokulmuştum, daha yola bile çıkmadan uyuyakalmı- 
şım. Annemin dizinde uyandığımda güneş yükselmeye başlamıştı. Sarsıntıdan kafamı zar 
zor kaldırabiliyordum. Kamyonet kızılçamların çevrelediği yolda su dolu çukurlara bata 
çıka ilerliyordu. Annem yiyecek çantasındaki sandviçlerden birini çıkardı. Sarsılırken ye- 
mek kolay değildi. Birkaç ısırık alıp geri verdim. Ağaçların arasındaki bir açıklığa vardık. 
Burada yol daha az engebeliydi, ilerde de bitti. Kamyoneti park ettiğimiz yerden kar sula- 
rıyla beslenen küçük dereyi görebiliyordum. Toprak çoğu yerde ince bir buz tabakasıyla 
kaplanmıştı. Karlar beyazlığını yitirmiş, yavaş yavaş eriyordu. Annem kamyonetten kuru 
odun indirip isli taşlarla çevrili alanda ateş yakarken biz babamla az ötedeki düzlükte 
çadırı kurduk. Zeminine konacak yatağı pompayla şişirdim. İşimizi bitirene kadar annem 
çayı demlemişti. Bol şekerli çayla yarım kalan salamlı sandviçimi yedim. Yediğim son et. 
Tüleğim yoktu ama ormanın içlerine doğru yürürken dolu bir fişekliği omuzuma asmama 
izin vermişlerdi. 

Yavruyu görür görmez elimle işaret ettim. Aynı anda gördüler. Annem yavaşça tüleğini 


doğrulttu ama babam onu durdurdu. Fısıldayarak, “Hareket etmeyin,” dedi. Hiç kıpırda- 
madan seyrediyorduk. Kendimi sıktıkça dişlerim birbirine vurmaya, az sonra da tüm vü- 
cudum titremeye başladı. Belli etmemeye çalışıyordum. Rima da bizi görüp olduğu yerde 
durmuştu. Kocaman siyah gözleriyle bize bakıyordu. Kızıl kahverengi tüylerinin üzerinde 
beyaz benekler vardı. Nefes verince burun deliklerinden çıkan buharı görebiliyordum. 
Boyu o zamanki boyum kadar ancak gelirdi. Sağ ayağı dizinden bükülmüş öne adım 
atmadan öylece kalmıştı. Diğer ayakları hafifçe titriyor gibiydi. Belki yarım dakika bile 
sürmeyen ama bana saatler gibi gelen bir beklemenin ardından hızlıca sağa sola bakın- 
dı, zıplayarak ağaçların arasında kayboldu. Ses çıkarmamaya çalışarak o tarafa yöneldik. 
Titremem daha da şiddetlenmişti. Yürürken annemin montunun ucundan tutuyordum. 
Babam öndeydi. İlerde onları gördük. Yedi sekiz ceylandan oluşan bir sürüydü. Ormanın 
içinde, devrilmiş bir ağacın açıklığında otluyorlardı. Anne ve Rima diğerlerinden daha 
yakındaydı. Babam hiç vakit kaybetmeden tüfeği doğrultup ateşledi. Anne hala hatırımda 
olan bir ses çıkarıp olduğu yere yığıldı. Birkaç defa kalkmaya çalıştı ama her seferinde 


tekrar düştü. Sonra denemeyi bıraktı. Yanına gittiğimizde annenin ön ayakları hafif hafif 


tütriyordu. Tamamen hareketsiz kalması uzun sürmedi. Sürünün geri kalanı ortadan kay- 
bolmuştu, Rima Ysa ilerdeki ağaçların ardında durmuş bizi izliyordu. 


Babam avın ön ve arka ayaklarını çabucak bağladı. Annemin yardımıyla omuzuna aldı. 
Yeleğini çıkarmış oduncu gömleğiyle kalmıştı. Yürürken epey zorlanıyor, iki üç adımda 
bir yumuşak zeminde kayıyordu. Yine de ona yetişmek benim için kolay değildi. Kamp 
alanına varmadan mola verdik. Bir ağaç kütüğünde oturup sigara içtiler. İkisinin de neşesi 
yerindeydi. “Uğurlu geldiniz,” demişti babam. Rima"ın bizi takip ettiğini onlara söyleme- 
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miştim. Görmemeleri, o tarafa bakmamaları için dua ediyordum. Güneş iyice yükselmişti, 
ağaçların arasından süzülen huzmeler gözümü alıyordu. Babamın oduncu gömleği kan ve 
ter içindeydi. Omuzlarına hayvanın kızıl tüyleri yapışmış, parlıyordu. Tekrar yürümeye 
başladığımızda titremem neredeyse geçtiğinden, annemin yanında montuna tutunmadan 
yürüyebiliyordum. Kamp alanına çok az kalmıştı. Ağaçların arasından kamyonetimizi gö- 
rüyordum. Tüfek sesini duyduğumda kamp yaptığımız açıklığa yenice çıkmıştık. Önce 
babam düştü. Sırtındaki ağırlıkla yere kapaklandı. Ondan geriye ormanda yankılanan bir 
ah sesi kaldı. Hemen ardından gelen sesle de annemin yüzüstü çamura düşüşünü gör- 
düm. Gözlerimi kapadım. Hareket edemiyordum. İnlemeleri kısa sürdü, etraf sessizleşti, 
hafif bir rüzgar saçlarımın arasında geziniyordu. Kalp atışlarımı ve çamurun içinde atılan 
adımları duyuyordum. Adımlar gittikçe yaklaştı, yanı başıma kadar geldi, Arel beni kuca- 
ğına aldı. Yürümeye başladı. Gözümü hafifçe aralayıp ArePin omuzunun üstünden geriye 
doğru baktım. Çamurun içinde yatıyorlardı. Babamın yanında Rimanın annesi yoktu. Ben 
donakalmış beklerken Arel onu babamın bağladığı iplerden hızlıca omuzuna asmış, sonra 
da gelip diğer eliyle beni kucaklamıştı. Kamp alanından uzaklaşıp ormanın içine, sık ağaç- 
lara doğru ilerledik, gölgeler çoğaldı. Ara ara arkaya bakıp ayağa kalkmalarını bekledimse 
de hiç hareket etmediler. Görüşümden çıktıklarında ağaçların arasından Rima”nın hala 
bizi takip ettiğini fark ettim. Sanki o da Arelin omuzunda sağa sola sallanan annesinin 
canlanmasını bekler gibiydi. 

Bütün bunların üzerinden epey zaman geçti. Arel o gün beni kurtardığında yedi ya- 
şındaydım. Geçen hafta yirminci doğum günümü kutladık. Sürpriz yapıp yıllardır gör- 
mediğim ihtiyar Rimayı da bulup getirmiş. Kocaman siyah gözleriyle hala o günkü gibi 
bakıyor. İlk zamanlar Rima”nın bakımını bana vermişti. Onun için elimden geleni yapıyor, 
sabah sisinin çöktüğü nehir kenarından taze otlar topluyordum. Rima da, ben de çok 
korkuyorduk, geceleri sarılarak uyurduk, RimaYa ismini Arel verdi. Arel akşam oldu mu 
ateş başında bize hikayeler anlatırdı. Rima huysuz bir gününde bile olsa her selerinde sa- 
kinleşir, hikaye bitince AreFin yanına gider, annesine sokulur gibi ona sürtünürdü. Rima 
aylarca annesini aradı. Bunu sağa sola amaçsız koşturmalarından anlıyordum. O öyle yap- 
tikça ben de annemin babamın çamur içinde yatan hareketsiz bedenlerini hatırlıyordum. 
Rimayı ilk gördüğüm an birçok kez rüyama girdi. Ö zaman babam daha onu fark etmemiş 
oluyordu ama Rimaya oradan uzaklaşmasını söylemekte hep geç kalıyordum. Ardından 
silah sesleriyle sıçrayarak uyanıyordum. Zamanla ikimiz de alıştık. Yıllardır o rüyayı gör- 
medim. Biraz daha büyüyünce Rimayla ayrıldık, AreFin dediğine göre artık sürüye katıl- 
ması, kendi yavrularını doğurması gerekiyordu. 

Az önce yıllar evvel kamp yaptığımız bölgeden silah sesleri geldi. Şimdi AreTle birlikte 
o tarafa yürüyoruz. Çıkmadan silahımı temizledim. Namlusunu göğe tutup soğuk metalin 
silindiri içinde güneşin parladığını gördüm. Ellerim babamın elleri gibi kokuyor. Fişekle- 
rimi omuzuma astım, parmağım tetikte, ilerliyorum. 88 
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REMZİ KARABULUT 


GİYİM MAĞAZASININ 


açık kapısından içeriye 

uçarak bir güvercin girdi. 

Bir tur atıp geri çıktı. 

Ne oldu, diye soran müşteriye tezgahtar, 
Aradığı bedeni bulamadı, dedi. 


OĞLUNUN 
cenazesini almaya gitmeden önce, 


akvaryumundaki tek balığı 
baksın diye komşusuna bıraktı. 


DÜĞÜNÜMDE 


sen de vardın, dedi 
kendinden yaşlı duran oğluna. 


KÖRDÜ 


Çok güzel at binerdi. 
Üstelik veznedardı. 


SEVDİĞİ KADIN 


altından almasın diye 
açlıktan öldü, 
kanserden degil. 38 
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DERYA SÖNMEZ 


Öteki Hayvanlar 


ayvanların ölümünden önce... 

Gün ışıdıkça Sandras Dağı yavaş yavaş ortaya çıktı. Dün akşam 
orada değildi. Aysız bir geceydi, ortalık zifiri karanlıkıu. Sundurmada 
oturuyordum. Karşımda bir dağ olduğunu bilerek gözlerimi karanlı- 
ğa dikmiştim. Belki yıllar sonra böyle kesif bir karanlığın içinde bile 

Sandras” tanıyabilecektim. İşte o zaman “bizim dağımız” diyecektim ben de Hidayet gibi. 
Gün işığında her şey kolaydı. Işığa boğulan tümseklere, çukurda kalan gölgelere bakarak 
dağı tanımaya çalışıyor, sonra gözlerimi kapayıp hayalimde canlanmasını bekliyordum. O 
sırada kuru yaprakların hışırtısını duydum. Bahçede bir başkasının varlığını ancak o zaman 
fark ettim. Sırtını günlük ağacına yaslamıştı, sundurmaya bakıyordu. Ne zamandır burada 
olduğunu, beni izlediğini sormadım. 

“Gel Hidayet,” dedim. “Sundurmada ağırladığım ilk misafirsin, hoş geldin.” 

“Hepimiz misafiriz bu dünyada,” dedi sözcükleri dişlerinin arasında ezerek. 

Sallana sallana merdivenin başına yürüdü, ayakkabısının çamuruna bakarak biraz 
bekledi. Akşamki fırtına bahçedeki bütün çeri çöpü evin önüne taşımıştı. Kırık dallardan, 
yapraklardan oluşan bir yığını gösterip ayakkabılarıyla geçmesini söyledim. Karşımdaki 
sandalyeye oturdu. Rüzgar çanı esintiyle çıngırdıyor, denizlikteki saksılardan ince bir yase- 
min kokusu duyuluyordu. Aslında onları bahçeye, güllerin yanına dikmek istemiştim. Gül 
geçimsizdir, demişti. Kendi kokusu baskın olsun ister, itır gibi, yasemin gibi güzel kokulu bitkilerle 
yan yana olmaktan hoşlanmaz. İyi ya, demiştim ben de. Şimdilik bahçe senin saksılar benim 
olsun o zaman. 

Babası teklif etmişti, Sen bağ bahçe işini öğrenene kadar yanında çalışsın, demişti. İngilizle- 
rin bahçesine de o bakıyormuş. Haftada üç gün geliyor, işlerin çoğunu hallediyordu, çimleri 
biçmek, gerektiğinde gara) yolunu düzlemek, kasabadan getirdiği meyve, sebze fidelerini 
mevsimini gözetip vakti gelince kendi belirlediği yerlere dikmek. Her şey benden önce 
olduğu gibi akıp gidiyordu. Hangi sebzelerin yan yana dikilmesi gerektiğini, hangilerinin 
birbiriyle geçimsiz olduğunu biliyor, ne dikileceğine o karar veriyordu. İşi biraz öğrendik- 
ten sonra bahçeyi tek başıma çevirebilecek hale gelmek istiyordum. 

“Ahşap kısımları ben vernikledim, becerebilmiş miyim?” 

“Hayret edilecek şey,” dedi. “Zemin bir metre yükseldi diye neredeyse doğduğum yeri 
tanıyamayacağım.” 


Mutlaktan temiz bardak, tabak getirdim. Peynir, tereyağı, bal çıkardım, burun kıvıraca- 
ğını bile bile halis muhlis köy kahvaltısı koydum önüne. 

“Kirişlerde ahşap çivi kullandılar, sağlam oldu.” 

“Vaktiyle bu sundurmanın yerinde bir ahır vardı. Dedem taşlarını karşı dağdan getirmiş, 
duvarlarını elleriyle örmüştü. Babam hayvanları satınca ahıra gerek kalmadı deyip yıktırdı. 
Biraksan belki yüz yıl dayanırdı. Binalar sağlam oluyor da insanlar kararsız.” 

Çaydanlığın emziğinden çıkan buhar yüzünde dağıldı ve onu biraz kederli bir adama 
dönüştürdü. İkimiz de acıkmıştık. Yağ sıcacık ekmeğin içinde hemen eridi. Ekmeği böl- 
düm, bir parçasını ona uzattım. Tereyağını nereden aldığımı sordu. Aydır”a doğru giderken 
yol üstünde bir köy tarif ettim. Yüzünü buruşturdu. 

“Sütten yapılmış bu, tereyağının yoğurttan yapılanı makbuldür. O taraflılar,” dedi dili- 
nin ucuyla, “o taraflılar pek anlamaz.” 

“Siz yörüktünüz değil mi?” 

Hoşuna gitti, yüzüne çocuksu bir gülümseme yayıldı. 

“Öyleyiz ya, has yörük hem de. Buranın yerlisi hep yörüktür zaten.” 

Buralı olmak için en az dört kuşak gerehiyor, demişti geçenlerde. Biz çaylarımızı içerken 
dağdaki şantiyede çalışma başladı. Her zamanki gibi tam vaktinde geldiler. Dağın eteğine 
yol boyunca kamyonlar dizildi. Hava cam gibiydi. Öyle berraktı ki başımızı eğip dikkatle 
bakarsak kamyonlardan çıkan işçilerin karıncalar gibi dört koldan büyükçe bir çukur kaz- 
maya başladığını görebilirdik. Masanın ucundaki kırmızı boyunlu kuşu gösterdim. 

“Kızilgerdan,” dedi. “Günlük ağacına yuvalamış herhalde.” 

Kızılgerdan ekmek kırınülarının arasında sekerek bir tanesini kaptı, hafifçe havalanıp 
günlüğün dalına kondu. Günlük ağacını arka bahçeye taşımak istiyordum, ne zamandır 
aklımdaydı, yeri gelmişken söyledim. Sormak değil haber vermek istemiştim. Sesimdeki 
tereddütü ancak sustuktan sonra fark ettim. 

“Olmaz,” dedi. “Üstünde kurdun kuşun yuvası var. Hem dallarına su yürümeden önce 
yapmak lazımdı, şimdiden sonra olmaz.” 

“Araştırdım, bu mevsimde taşımanın bazı yöntemleri varmış.” 

Alaycı bir ifadeyle yüzüme baktı. Sanırım bir şey söylemeye niyetlenmişti ama o sırada 
diyeceğini unuttu. İçini birdenbire kaplayan iyimserlik ona söyleyeceklerini unutturmuş 
olmalı. Çünkü o anda güneşli havaya rağmen insanı afallatacak kadar güzel, işıltılı, ipil ipil 
bir yağmur başladı. Çinko saçağı döven yağmurun sesini dinleyerek çaylarımızı içtik ve 
sağanağın dinmesini bekledik. 


- 
— 


Kepçenin içeri girebilmesi için bahçe kapısını sökmek gerekti. Tahminimden çok daha 
büyük bir çukur kazdılar. Çayımı demleyip sundurmaya çıktım ve kepçeyle toprağın karnı- 
nı deşmelerini izledim. Hidayetin tam da o anda, ağaç kökü topraktan çıkarılırken gelme- 
sinden çekiniyordum. Hidayet bir yana yapılmaması gereken bir şey yaptığım hissine kapı- 
hyordum. Toprağa kökleriyle bağlı bir canlıyı olduğu yerden söküp hiç bilmediği başka bir 
yere taşımak. Bunun büyük bir kibir olduğunu, telafisi imkansız bir günah işlemek üzere 
olduğumu hissediyordum. Bir ağaç ancak kendi toprağında köklenmeyi bilir. Taşıyıcıları 
durdurmayı düşündüm ama iş işten geçmişti. Kepçe dişlerini son kez toprağa geçirdi, yer 
altında kalması gereken kökler, pürçekler, solucanlar gün yüzüne çıktılar, günlük ağacı bir 
anıt gibi yükseldi. Ağacı yeni yerine yerleştirdiklerinde epey geç olmuştu. Geride kalan çu- 
kuru ertesi gün dolduralım dediler. Yarım günlük yevmiyelerini fazladan vermek pahasına 
karanlık basmadan her şeyi bitirmelerini istedim. 
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Başını kaldırıp bir kez bile ağacın yerine bakmadı, sormadı, bir şey olmamış gibi dav- 
randı. Bu aşır ilgisizlik, görmezden gelmenin bu kadan aslında bu işi fena kafaya taktığını 
düşündürdü bana. 


Hayvanlar ölmeye başladı... 

Bir gün beni kümesin yanına götürdü. 

“Civcivleri sıkmışlar,” dedi. 

Kümesin çatısını örttüğümüz kontrplağın gölgesinde rengi bozarmış iki civciv yatıyor- 
du, Çömelip yerden aldı, güneşe çıkardı onları. Hayvanların ince, güvez tüyleri esintiyle 
titriyordu. Gözlerini mat bir perde örtmüş, boyundaki yaraya sinekler çokuşmuştu. Bahçe- 
yi köşe bucak dolaşıp bir iz, bunu neyin yaptığıyla ilgili bir kanıt aradık. 

“Hangi hayvan bunu yapar ki?” 

“Sansar dadanmıştır,” dedi. 

Aynı şey daha önce İngilizlerin başına da gelmiş. Tel örgüleri kontrol ettik. Zorlama 
olduğunu gösteren bir işaret yoktu, sadece telin toprağa değdiği yerde gevşeyen kısımlar 
vardı. Her ihtimale karşı sıkıladık. Tilki olsa yer, çakal alır götürürdü. Sansardı mutlaha, hay- 
vanı sıkıp kanını emmniş, leşini orada bırakıp kaçmıştı. 

“Nereye?” 

“Nereye olacak dağa.” 

Gayriihtiyari dağa baktım. Şantiyedeki çukur genişlemişti. Oradaydı işte, dün nasılsa 
bugün de öyle, Hidayetin dağıydı. Bütün ihtimaller tükenince bir tüfek almamı önerdi. 

“Tüfeksiz olmaz,” dedi. “Burada tüfeği olmayan mı var.” 

“Yok mu sahi?” 

“Yok ya.” 

Hidayet hayvan leşlerini kümesin çevresinden topluyor, kesekağiıdının içinde menekşe 
saksısının dibine bırakıyordu. Onları gömebilir ya da atabilirdim. Bundan sonrasına ka- 
rışmıyordu. Akşama doğru ölen hayvanların yerine canlılarını bırakıyordu. Kümesin bo- 
şalmasına izin vermiyordu. Vahşi hayvanların geceleri köye indiğine dair söylentilerden 
bahsediyordu. Köye taşındığımdan beri ilk defa o gece kapıyı sürgüledim ve dağa gideceği 
bir gün beni de yanında götürmesini istedim. 


-—- 
— 


Bulutların gölgesi ufka doğru uçsuz bucaksız uzanan tarlaların üzerine düşüyordu. Yol 
epey bozuktu, sarsıla sarsıla gidiyorduk. İngilizlerin evinin önünden geçerken arabayı ya- 
vaşlattı. 

“İngilizler şehre gitti,” dedi. “Sık sık şehre gitmeseler olmaz.” Güldü. 

“Şehre gitmeden olmaz tabii,” deyip ben de güldüm. 

Bana İngilizleri anlatıyordu, ben yokken de belki şehirlileri. Komşu köyleri de pek be- 
ğenmiyordu. HidayeVin merkezde kaldığı bir halka bazen büyüyor bazen küçülüyordu. 
Benimle iyi geçinmek, gönlümü almak istediğinde sözü hemen İngilizlerin yol yordam bil- 
mezliğine getiriyordu. 

“Bu arazi de sizin miydi?” 

Tepedeki mezarlıktan ormanın başladığı yere kadar uzanan bir sınır hattını parmağıyla 
çevirdi. 

“Bütün bu arsalar vaktiyle bizimdi.” 


“Dikkat Şantiye Alanı” yazan levhayla yol kesintiye uğruyordu. Arabayı durdurdu. Son- 
rası kirmizi bir şeritle çevriliydi, termik santral inşaat sahasıydı ötesi. Tulumunun cebinde 
şirket logosu olan bir görevlinin yanına gitti. Adam bizi görünce ilk yapması gereken buy- 
muş gibi surat astı. Görevinin önemli bir parçası böyle bir ifade takınarak köylüyü başın- 
dan savmaktı sanki. Hidayet yamaçtan aşağı uzanan arazilerin üzerinde parmağıyla geniş 
bir çember çizdi. Adam gösterdiği yere bakmıyordu. Gözleri Hidayetteydi ama ona da 
bakmıyordu. Yüzü gergin gözleri kısıktı, kendi içinde bir yere bakıyordu. Bizi yolladıktan 
sonra kulübesine dönüp dünkü maçların özetini dinleyecekse bir ihtimal belki oraya bakı- 
yordu. Hidayet arada adamın kolunu sıvazlayıp dostça gülümsüyordu. Adam sinirlenmişti. 
Yürümek isteyenleri patikaya yönlendiren tahta bir ok vardı, ısrarla orayı gösteriyordu 

Sonunda arabaya döndü. 

“Bu çocuklar devletin görevlisi bir yerde,” dedi. “Onların da eli kolu bağlı. Yine de beni 
görünce kırmadı, yayan gitmemize müsaade etti sağ olsun.” 

İz sürmede iyi olduğunu söylemişti. Zamanında bu dağlarda babasıyla çok kurt, çakal 
indirmiş. Hayvanların uğrayabileceği geçitlere bakıyor, taze izler arıyorduk. Bir yandan da 
düşünüyordum, bunu hangi hayvan yapardı? Belki Hidayet. Belki gece dağdan gelen öteki 
hayvanlar. Hızlı yürüyordu, yetişmekte zorlanıyordum, nefesim kesiliyordu. Bir an tökezle- 
di. Yerden bir dal parçası alıp yamaçtan aşağı salladı. Tökezlemesinin nedeni o dal parçası 
değildi bence. Aklı ormanda değil bendeydi. İçinde yürürken tehlikelerine kulak kesildiği, 
derinlerinde kaybolmaktan korktuğu o tekinsiz düşman bendim, ona ait olanı elinden alan 
bir yabancı. Şimdi de gelmiş hayvanlarım için ondan yardım bekliyordum. 


Sonra... 

Sonra köy taşındı. Olup biteni anlamaya kimsenin fırsatı olmadı. Daha toprağa kazma- 
nın vurulduğu o ilk gün söylentiler başlamıştı. Köy bir gün taşınmak zorunda kalacaku, 
burası tamam. Ama biz o günleri görmeyiz, diyorlardı. Değil biz çocuklarımız, torunlarımız 
bile görmez, sonrasında da ne olacağına bakılır. Derken Ankara/dan yetkililer geldi, köyün 
erkeklerini kahvede toplayıp böylesinin ne kadar iyi olacağını anlattılar. Bu arada ulak te- 
fek itirazlar oldu. Çoğunluk ses çıkarmıyor, Dur bakalım ne olacak, diyordu. Bütün bunlar 
olurken hayvanlarım ölmeye devam ediyordu. Bazen yaprakların arasına gizlenmiş, sansa- 
rınkine benzeyen izler görürdüm. Her seferinde çitleri yeniden gözden geçiriyordum. Bir 
köyü taşımanın kolay bir iş olduğunu söylediler bize. Evimizin yerine apartmanda bir daire 
ve o daireyi satın alabilmek için kredi verdiler, İngilizlere, bana ve tabii Hidayete. Ben yeni 
evi kiraya verdim, yaseminlerimi alıp İstanbuTa geri göndüm. Şimdi ara sıra yolum düşerse 
uğruyorum. Bazen apartmanın koridorunda Hidayetle karşılaşıyoruz ve cızırdayan flore- 
san lambanın ışığı altında selamlaşırken birlikte yağmur sesini dinlediğimiz o sabahı hatır- 
hıyoruz. Evinin kapısına vardığında çoğunlukla kullanması gereken bir anahtarı olduğunu 
unutuyor. Sonra dönüp bana bakıyor ve, “Mutlaka sansardı o,” diyor. Hi 


“Tilki olsa 
yer, çakal alır 
götürürdü. 
Sansardı 
mutlaka, 
hayvanı sıkıp 
kanını em- 
miş, leşini 
orada bıra- 
kıp kaçmıştı.” 
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VEYSİ ERDOĞAN 


Çember 


ucağında gümüş renkli bir vazoyla krematoryumun bahçesinde otu- 

ruyor. Hava güneşli, üzerinde zayıf bedenine yapışmış sarı bir tişört. 

Başı önünde, şaşkın. İki gün önce koskoca cüssesiyle karşısında duran 

babası yok artık, vazodaki külleriyle ne yapacağını bilmiyor. Uzaklara 

baktı. Kasabanın gökyüzüne açılan en yüksek tepesinden aşağılara sa- 
vurmayı düşündü. İki yüz adım kadar uzaktaki pancar tarlasına serpmek de geçti aklından. 
Bir diğer seçenek evlerinin bahçesindeki dişbudak ağacı. İsterse dibine açtığı bir çukura 
gömebilir. Bu daha anlamlı göründü ona, babasına yakın olacak. Başı önünde bir süre 
bekledi, sonra kalktı, her yeri sarıya boyamış buğday başakları arasından yürüyerek evin 
yolunu tuttu. 

Dört bin sekiz yüz on üç nüfuslu bir kasabanın doğu kanadında yaşıyor. Evleri orada. 
Küçük ama kullanışlı bir bahçesi var. Bahçenin önemli bir kısmı sebzelere ayrılmış. Du- 
varın dibinde otlar sıralanmış minyatür bir orman gibi: maydanoz, dereotu, kuzukulağı, 
roka. Bu kısma babası bakıyor, her gün istisnasız birkaç saatini bahçede geçiriyor. Burası 
benim cennetim, diyor hep. Bu cümle aynı zamanda kendisinin uydurduğu bir şarkının 
nakaratı. Bahçeyle ilgilenirken söylemekten bıkmıyor. Öbür köşe ona ait. Evin dışından 
iki kalın dalıyla bahçeye uzanmış meşe ağacının olduğu kısım. Burada, artik gölgesiyle de 
evin bir parçası sayılan bu ağacın dalları altında, ceviz kütüğünden yapılmış masaya eğilip 
saatler boyunca kırmızı ciltli deftere bir şeyler yazıyor. Bu bazen bir şiir bazen de öykü. 
Yazarken kendini unutuyor. Kurşunkalemin sağ elini siyaha boyadığının farkına varmıyor 
çoğu zaman. Babasını da duymuyor. Alex, hortumu uzatır mısın evlat? 

Alexin masasında eksik olmayan iki şeyden biri silgi öbürü kalemtıraş. Bir de karan- 
fil, kuru gül karışımı çayını içtiği siyah kupa. Bazı saylaları ucundan kıvrılmış, bazılarına 
renkli not kağltları yapıştırılmış bir kitap da orada. Her iki kanadı açık, mavi kapaklı. 
Bütün bunlar ona ait. Tütün tabakası, keser, küçük testere, sağa sola dağılmış bir avuç ka- 
dar çivi de babasına. Ayrıca picotee mavisi bir kutu boya. İki gün önce bahçenin kapısını 
tamir ederken yere yığıldı babası. Keser, testere, çiviler, boya o günden kalma. Babasının 
ölümünden bir gün sonra onları yerden alıp masaya koydu. Bahçedeki dişbudak ağacını 
doğumuna yakın annesinin isteğiyle babası dikmişti. Annesi bu ağacın büyüdüğünü hiçbir 
zaman görmedi, kendisi de annesini. Bana onu bir daha sorma, demişti babası orkidelerin 
yapraklarını silerken öfkeli bir ses tonuyla, ben de bilmiyorum. 

Kucağındaki vazoyla bahçe kapısından içeri girdi Alex. Vazoyu masaya koydu, soluk- 


landı. Alnından süzülen ter yüzündeki çilleri dolaşıp boynuna kadar indi. Tişörtünü çı- 
kardı. Karnının sol tarafındaki büyük, siyah beni göründü ilkin, sonra kemikten ibaret 
gövdesi. O kadar zayıftı ki uzun zamandır iki şeyle beslenmiş gibiydi: ekmek ve su. Onlar 


bile senden daha fazla yiyor, derdi babası çitlere dizilmiş kuşları işaret ederek. Gülerdi. 
Gözüm üstünde, tabağını bitir. Bahçedeki musluğu açtı, ağzını dayadı. Suyun her adımı 
ademelmasının hareketinden apaçık görülüyor. Yüzünü yıkadı, göğsüne su serpti. Bakır 
kızili saçlarını geriye yatırdı. Meşe ağacının gölgesi masaya uzanmıştı, oturdu. Üzerinde 
son iki günün yorgunluğu, gözleri kapandı kapanacak. Masadaki her şeyi bir kenara çekti, 
başını koyduğu gibi uyudu. 

O sırada kiz arkadaşı Martha evine doğru yürüyor. Üçlü sefertasıyla yemek taşıyor onun 
için. Babası öldüğünden beri görüşmüyorlar. Alex”in evde olmasını umuyor. Bahçe kapısı 
açık, içeri girdi. Alex" başı yan yatmış, sağ kolu boşluğa sarkmış görünce korktu. Omuzuna 
dokundu, sarstı. Alex, dedi, tatlım, iyi misin? Alex tepkisiz, derin uykuda. Eğildi, nefesini 
dinledi, eli göğsüne vardı. Oh, dedi, şükürler olsun. Sana şükürler olsun Tanrım. Sağ kolu- 
nu boşluktan kurtardı. İki sokak önce yol kenarında karşılaştığı sefa çiçeklerini düşünerek 
vazoya uzandı, kapağını açtığı gibi kapadı, masaya koydu. Gökyüzüne bakarak istavroz 
çıkardı. Tanrım, dedi, bizi günahlarımızdan arındır, cennetinden bir köşe ver. Gözlerini 
kapadı, sağ eliyle vazoya dokundu. Gaspar, dedi, gittiğin yer güzel olsun. 

Etrafa baktı. Bahçe bakımsız, dağınık. Alex uyanana kadar bahçeye çekidüzen verebilir. 
Duvara yaslanmış çalı süpürgesini aldı, yerdeki yaprakları önce bir köşeye yığdı, sonra 
kürekle çöpe taşıdı. Toprağa dokundu, kupkuru. Sebzeler solmuş, otlar da. Hortumun 
ucunu musluğa geçirdi, bahçeyi suladı. Kuşlar su içsin diye duvarın üzerine konmuş mer- 
mer sulukları temizleyip doldurdu. Yalıçapkınları üşüştü etrafına. Eve geçti, pencereleri 
açtı, içeriyi havalandırdı. Bu nasıl bir dağınıklık, dedi içinden. Kollarını sıvadı. Eşyaların 
tozunu aldı, yerleri sildi, yatak örtüsünü değiştirdi. Evi düzene sokmak onu bir hayli yor- 
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du. Bir bardak su içti. Alex hala uyuyor. Bahçeye çıktı, yanına oturdu. Yüzündeki çillere, 
küçük burnuna, ipince dudaklarına bak. Sol gözüne inmiş saçlarını kenara çekti. Ellerine 
dokunduğu sırada irkildi Alex, uyandı. 

Marthayı görünce sevindi. Ellerinden tuttu. O artık olmayacak, dedi, biliyor musun? 
Sesi boğuk, üzgün. Yutkundu, devamını getiremedi. Ona sarıldı Martha, yanaklarından 
öptü. Kalk, dedi, içeri geçelim. Bitkin görünüyorsun, bir şeyler yemen lazım. Alex kanepe- 
nin köşesine attı kendini. Martha getirdiği yemekleri ısıttı. Yemek hazır, dedi, hadi gel. Alex 
onu duymadı, oturduğu yerden dışarıyı seyrediyor. Dişbudak ağacına, vazoya, tamiri bit- 
memiş bahçe kapısına bakıyor. Aklı iki gün önceye gitti. Şu testereyi versene, dedi babası. 
Mavi kareli gömleğinin kollarını katlamış, yüzü ter içinde. Testere yerine bir bardak buzlu 
İimonata uzattı Alex. Şunu iç, dedi, biraz dinlen baba. Okuldan döndüğümde yürüyüşe 
çıkarız, karaçamlara doğru. İstersen yüzmeye de gidebiliriz, sen karar ver. Kayalıkların 
orada bir yer keşlettim, suyun dibi görünüyor, camgöbeği her yer. Babası limonatayı bir di- 
kişte içti. Bakarız, dedi. Şunu bir halledeyim. Gelirken küçük bir kutu boya al. Bıyıklarının 
ucunda biriken limonata damlalarını elinin tersiyle sildi. Samin oradan, kapı için, rengini 
sen seç. Alex üç saat sonra picotee mavisi bir kutu boyayla eve döndüğünde babası kapı 
eşiğinde yüzüstü yatıyordu. Sağ elinde testere. İki karış uzağına düşmüş Kastro şapkasının 
içcebinde bir fotoğraf: Alex”in çocukluğu. Martha yanına geldi. Ellerini tuttu, parmakların- 
dan öptü. Hepsi geçecek, dedi. Saçlarını okşadı. Hepsi geçecek. Alex, Martha”Tın göğsüne 
başını yasladı. 

Ertesi gün erken uyandı Alex. Yatağın öbür tarafı boş. Annemin doktor kontrolü var, 
demişti Martha. İlk fırsatta geleceğim. Buzdolabındaki yemekleri unutma. Bahçeye çıktı 
Alex. Vazonun karşısına oturdu, uzun uzun baktı, biraz daha biraz daha baku. Ona bak- 
tıkça babasını görebileceğini geçirdi içinden. Bunun mümkün olamayacağını bildiği halde 
kendini bu duygunun kucağına bıraktı. Bu bir vakit böyle sürdü ama bir yerden sonra ona 
bakmayı kesti. Kalktı, evin arkasındaki küçük kulübeden kürek aldı. Dişbudak ağacının 
dibinde bir metre kadar çukur açtı, vazoyu yerleştirdi, üstünü toprakla örttü. Denizden 
topladığı çakıl taşlarını getirdi içeriden, vazoyu gömdüğü yerin etrafına çember gibi dizdi. 
Bahçeden kopardığı mor bir kasımpatıyı toprağına bıraktı. Seni hep özleyeceğim. 

Kapının önüne çıktı, ne yapacağına dair bir fikri yok, iki eli cebinde, bir sağa bir sola 
bakıyor. Yolun karşısına geçti. Ayakları onu Hilden Gölü”ne götürdü. Buraya sürekli geliyor. 
Yerden birkaç taş aldı, banka oturdu, taşların gölde oluşturduğu halkaları izliyor. Her yerde 
kurbağa sesleri. Sazlıklarda yusufçuklar. Önünden kuğular geçiyor. Suyllanları, su kaplum- 
bağaları, karabataklar. Kıyıya bağlanmış bir kayık rüzgörla dans ediyor. İç çekti Alex. İki ay 
sonra nişanlanacağı MarthaYa rağmen yalnız. Tabiatın varlığı dahil buna. 

Dişbudak ağacını düşünüyor. Annesini düşünüyor. Ağaca gömülü babasının küllerini 
düşünüyor. Babası annesinden hiç söz etmemiş, bir harf bile koymamıştı önüne. Bunu 
düşünüyor. Rüyasında annesini değil, bu ağacı görmüştü hep. Bir gece uykusundan uyanıp 
ağaca gittiğini hatırlıyor. Küçücük daha o zamanlar, yedi yaşında, belki de sekiz. Bahçeye 
açılan merdivenden indi. Gözlerini ovuştura ovuştura ağacın önüne gitti. Önce ona sarıldı 
başını omuzuna koyar gibi, sonra da yorulana kadar tekmeledi. Ellerini yumruk yaptı, 
gövdesine vurdu delalarca, ağladı. Bunu birkaç gece üst üste yaptı, sonra vazgeçti, bir daha 
yaklaşmadı, bir avuç su bile dökmedi toprağına. Bunları düşündü Alex. Babası annesinin 
toprağında, iç içe yan yana. Bu böyle olmamalı, dedi içinden. Oturduğu yerden kalktı. Her 
iki yanı ateş dikenleriyle çevrili patikadan eve vardı. Bahçeden içeri girdiği gibi toprağa 
uzandı, vazoyu gömdüğü yerden çıkardı, kucağına aldı. Özür dilerim, dedi. Tekrar etti. 
Özür dilerim baba. 


Vazoyu içeriye götürdü, kuru bir bez bulup temizledi, yemek masasına koydu. Ona 
yeniden kavuşmuş bir bakışla bakı, babasının sesini duydu o an, peşinden gitti. Hadi 
evlat toparlan, balığa çıkıyoruz. Yüzüne bir gülümseme oturdu. Hilden Gölü”ndeki kayığın 
ipini o çözdü. Babası çapariyi hazırlamaya koyuldu. Güneş tam tepede, bulut yok. Kü- 
rekler onun işi. Babası köstekleri çapariye düğümlerken İrlanda aksanıyla neşeli bir şarkı 
söylüyor, “Drunken Sailor”. Günün büyük bir kısmını gölde geçirecekler. Alex mutlu. İyi 
ki geldik baba, diyor. Çapari hareket halinde sürekli. Ağzını kapayan koca bıyıklarıyla kah- 
kaha atıyor babası. Gün bitmeden kovalarında bir hayli balık birikiyor. Keyifleri yerinde. 
Evlat, diyor, bugün iyi iş çıkardık. Alex gülüyor. Kayığın ucunda duran bir leylek, kovadaki 
balıklara uzanıyor. Babası sus işareti yapıyor. Bırak demek bu, istediği kadar yesin. Gök- 
yüzü kapanıyor, eve dönme vakti. Alex küreklere asılıyor. Babasının elinde sigara. Kıyıya 
vardıklarında akşam oluyor. 

Bundan sonrası yok, geçmiş burada bitiyor. Kendisini yerde debelenen bir balık gibi 
hissediyor Alex. Babasının yokluğuna alışması zor, evdeki sessizliğin üstesinden gelemiyor 
bir türlü. Vazoyu masadan aldı, göğsüne bastırdı, odada dolaşıyor. Dibini görmüş mutsuz- 
luk böyle bir şey, ne yöne gideceğini bilmiyor, her an düşecek gibi sağa sola savruluyor. 
Dışarıdaki fırtına, içeride, Alexin elinden tutmuş, ruh ikizi sanki, adım attığı her yerde 
onunla. Komeodinin kenarında dik duran sapı kiraz ağacından oltaya takıldı ayağı, sırtüstü 
yere düştü, olta da yanına. Bir kırılma sesi, vazo değil, omurgadan. Şöyle bir ses: kurç. 
Kalkmaya çalışıyor, yapamadı, dizlerinin üzerine çöktü. Babasına doğum gününde hediye 
ettiği oltanın üzerindeki yazıyı gördü: Senin için, daima. Gözleri kapandı, hızarla kesilmiş 
bir ağaç gibi yavaşça yana devrildi. Kucağından ayrılan vazo yuvarlana yuvarlana odanın 
öbür ucundaki yemek masasına doğru ilerledi, sandalyenin bir ayağında durdu. 

Yerde, içine kıvrılıp saatlerce uyudu. Evlerinin civarındaki kilisenin çanları üçüncü kez 
çaldığında uyandı. Gözlerini zar zor açtı, sırtında bir ağrı. Vazonun kucağında olmadığını 
görünce korktu, babası olmadan hiçbir şey yapamayacağını bir kez daha anladığı o ak- 
şamdan sonra tuvalette bile vazoyu yanından ayırmadı, gittiği her yere kendisiyle götürdü: 
okula, göle, ormana. Martha/dan uzaklaştı giderek, ona dokunmak istemiyordu aruk. Beni 
bağışla, dedi Marthaya telefonda. Seninle birlikte olamam, anla lütfen. Büyük bir sessizlik. 
Telefonu kapadı. 

Yürüyüşten döndüğü bir akşam bahçeden birkaç biber, bir iki domates, patlıcan aldı. 
Uzun bir zaman sonra ilk kez kendisine yemek hazırlayacak. Bu işte iyi olmasa da sebze- 
leri doğrayıp bir tencerede toplamak zor olmadı. Yemeğin yanına ne bir çorba yaptı ne de 
salata. Bu yeterli. Ocağı yaktı, karşısına oturdu, bekledi. Yarım saat kadar sonra vazoyu 
açtı, tatlı kaşığıyla yemeğe bir tutam kül döktü, karıştırdı. İki dakika içinde yemek hazırdı. 
İlk çatalı aldı. Aşağı inen her lokmada babasının içinden geçtiğini hissetti. İlk kez tattığı 
bu duygu karşısında kendini tutamadı, ağladı. Dudaklarının kenarına kadar inen gözyaşı 
içerilere sokulup ağzındaki lokmaya karıştı. Yutkunmakta zorlandıysa da tabağında bir şey 
bırakmadı. 

Bunu her gün düzenli tekrar etti. Ağlamak zamanla yerini vazgeçilmez bir hazza bıraktı. 
Bir sabah uyandığında eline tırmık aldı, bahçeyi çapalamaya başladı. Ondan sonraki gün 
merdiveni duvara dayayıp meşe ağacının dallarını budadı. Budama makası da urmik gibi 
ona hiç yabancı gelmedi. Babasının bitiremediği işi tamamlamaya koyuldu. Kısa sürede 
bahçe kapısını tamir edip maviye boyadı. Alnındaki teri babası gibi boynuna attığı mendille 
sildi. 

Bir başka gün aynaya baktığında yüzündeki çiller yoktu. Aynı gün birkaç saat sonra 
saçlarının koyu kahverengiye dönüştüğünü gördü. Karnının sol tarafındaki siyah ben de 


“Vazonun 
kucağında 
olmadığını 
görünce 
korktu, 
babası olma- 
dan hiçbir 
şey yapa- 
mayacağını 
bir kez daha 
anladığı 

o akşam- 
dan sonra 
tuvalette 
bile vazoyu 
yanından 
ayırmadı.” 
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kayboldu. Üstelik yazmayı da bıraktı, masada kendisine ait ne varsa hepsini kaldırdı. Bede- 
ninde art arda gelen bu degişiklikler bu kadarla sınırlı değildi tabii. Eskisinden daha fazla 
yemek yemeye başladı, göbeği çıktı, büyüdü. Göğsünü taklacı güvercinler gibi yukarıda 
tutuyor, dik yürüyordu artık. Dahası, marketten döndüğü bir gün alışveriş poşetinde bir 
paket sigarayla karşılaştı, onu ne zaman aldığını hatırlamasa da ilk sigarasını ocakta pişen 
yemeğin ateşiyle yaktı. 

Her geçen gün biraz daha genişledi gövdesi, iriyarı biri oldu. Ağzını kapayan koca bı- 
yıklarını aşağıya doğru taradı, Kastro şapkasını taktı, bara gitti her gece. Marthayı unuttu 
tamamen, babasının takıldığı kadınlarla oturdu, onlarla içti. Herkes onu babasının adıyla 
çağırıyordu artık. Gaspar diyorlardı ona. Bir de şu yanağımdan öp beni Gaspar, bu gece 
bendensin. Ariantin bardağındaki birayı tek seferde bitirdi, bir tane daha istedi, sonra bir 
tane daha. Sabaha kadar aralıksız içti, sarhoş oldu. Eve sendeleye sendeleye gitti. Badem 
yağıyla cilalanmış ayakkabılarını çıkarmadan kendini yatağa attı Gaspar. 

Gün ağarmadan uyandı, balığa çıktı. Göl mavi, hava güzel, balıklar aşağıda apaçık, ça- 
pariyi suya bıraktı. Bir sigara yaktı, beklemeye başladı. Çalılıkların olduğu yerde hışırtılar. 
İki kayık gagalı balıkçıldan biri başını suyun içine soktu, belli ki balık avında. Öbürünün 
ağzında debelenen bir kurbağa. Göle bıraktığı çapari kımıldadı: üç alabalık, iki de tuma. 
Onları kovaya atarken İrlanda aksanıyla neşeli bir şarkı tutturdu, “Drunken Sailor”. Sonra 
birkaç balık daha çapariye takıldı. Bu kadar yeter, keyfine diyecek yok, eve dönebilir artık. 
Küreğe asıldı. Gündüzü geride bıraktı. 

Barbekünün başında balık pişiriyor. Bahçedeki masaya iki sandalye koydu. İki tabak, 
iki çatal. Ortaya marul salatası. Ay gökyüzünde yok, görünmüyor. Düğmeye bastı, meşe 
ağacına astığı lamba yandı. Oturdu, yemeğini ağır ağır yedi. Karnı doyunca birayla devam 
etti. Bir değil, iki değil, üç değil, gitti gidebildiği yere kadar. Ayağa kalktı, başı dönüyor. 
Elindeki sigarayı yere attı, üzerine bastı. Sol işaretparmağıyla bıyığını düzeltti. Gözlerini 
ovuştura ovuştura ağacın önüne gitti. Önce ona sarıldı başını omuzuna koyar gibi, sonra 
da yorulana kadar tekmeledi. Ellerini yumruk yapt, gövdesine vurdu defalarca, ağladı. MN 
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Çek Edebiyatının Büyük Ustalarından 


BOHUMIL 
HRABAL 


Yetişkinler ve İleri Düzeyde Öğrenciler İçin 
Dans Dersleri 


Hasek, Capek ve Kundera ile beraber 20. yüzyılın en önemli Çek yazarların- 
dan Bohumil Hrabal Yetişkinler ve İleri Düzeyde Öğrenciler İçin Dans 
Derslerinde kilise bahçesinde bacaklarını uzatıp güneşlenen kızlara önce- 

ki gece gördüğü rüyayı anlatan bir maceraperestin bakış açısını sunuyor. 
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AsLI REHBER K. BEŞER 


Sabri Bey”in Gitmeyen İlhamı 


abri dizüstü bilgisayarının kapağını kapadı. Sürekli değişen kurlar, kur- 
ların hedeflere etkisinin incelenmesi bitecek gibi değildi. Gözlüğünü çı- 
kardı, önce burun kökünü, sonra şakaklarını ovdu. Bir vızıltı duyar gibi 
oldu, etrafına bakındı, bir şey göremedi. Ellerini kollarını başının çevre- 
sinde savurarak kurtulmaya çalıştı. Ses aniden kesildi. 

Kerim yan masadan, “Yemeğe çıkalım mı,” diye seslendi. 

Sabri şirketin masraftan kaçınmadan aldığı, öne, ileriye, yukarı ve aşağıya hareket ede- 
bilen ergonomik koltuğunda kendi etrafında üç yüz altmış derece döndü. Sonra bir daha 
döndü, üçüncüsünde arkadaşını tekrar görecek şekilde durabildi. Elleri dizlerinin üstünde 
kipir kipir, içi içine sığmıyordu. Kerim gözlerini kıstı, “Abi,” dedi, “yemeğe çıksak diyo- 
rum.” 

“Tabii,” dedi Sabri, “çıkalım, lakin çok yığılmış işlerim, hızlı yiyelim derim, gerisi Allah 
kerim.” 

Kerim dudağının kenarıyla hafifçe güldü. Espri mi yapıyordu yoksa tesadüf müydü, 
üstünde durmaya değer mi, yok. “E haydi o zaman,” dedi yerinden kalkarken, “gidelim.” 

Asansöre bindiklerinde Fikri Bey Te asistanı Ayşen Hanım"n gülümseyen yüzleriyle kar- 
şılaştılar, merhabalaştılar. Fikri elini Sabri”nin omuzuna koydu, “E-postamı aldın mı,” dedi, 
“son gönderdiğin bütçe, bazı düzeltmeler oldu. Üç senaryo halinde tekrarlayıp gün içinde 
gönderir misin?” 

Sabri de elini onun omuzuna koydu, “Ne diyorsun Fikri, demek bütçenin hepsi, gün 
içinde çok zor ama akşam biter yedi gibi,” dedi. 

Fikrimin ağzı açık kalmıştı, gene de tamam dercesine başını salladı. Ayşen kıkırdama- 
mak için yanağını ısırdı, Kerim ceketinin içine yerleşmek istercesine omuzlarını silkeledi. 
İki kere mi, tesadüf mü, neyse, takılmamalı. Alt sokaktaki dönerciye kadar sessiz kalmayı 
yeğledi. Sabri elleri cebinde, tombul bedenine aldırmadan hafif zıplarcasına yürüyor, sık 
sik kendi çevresinde dönerek etrafı inceliyordu. Kapının yanındaki güneşli masaya yer- 
leştiler. Garson, “Her zamankinden değil mi,” diye sordu. Sabri, dirsekleri masaya dayalı, 
ellerini ovuşturdu, “Şimdi sen her zamanki deyince, insanı alıyor bir düşünce, alışkanlıklar 
ne kadar biteviye, başlayasım geldi serzenişe, aslında meyletmek isterdim değişime,” dedi. 

“Buyur abim,” dedi garson. Yüzü ciddileşmişti. 

“Her zamankinden abicim, her zamankinden,” dedi Kerim, “soğansız, iki de ayran.” 
Garson başını sallayıp uzaklaşınca hışımla Sabri ye döndü. O ise yüzünde dingin gülümse- 


mesiyle yayaları izliyordu. “Bak,” dedi, “bizden ayrılan Onur değil mi o, soframıza katılmak 


istemez mi, dur hele gidip çağırayım, hızlı yürüyor, arkasından koşayım.” 

Fırlamak üzereydi. “Hop, dur bakalım,” diye koluna yapıştı Kerim, “dalga mı geçi- 
yorsun abi ya, hadi bana şaka yapıyorsun anladık, garsona falan bulaşmak nedir, anlar, 
anlamaz, başımıza iş mi açacaksın. Hem ben gülmüyorum. Sen de gülmüyorsun. Nedir 
bu muhabbet?” 

“Ne muhabbeti Kerim, ben garsona ne dedim, fena mı olurdu arada farklı yesek, bey- 
hude günlerimizi şenlendirsek, yemeğin çeşnisi bahane olsun, lakırdının çeşnisi değil mi- 
dir muhabbet. Hem bak Onur uzaklaştı, aklım şimdi onda kaldı.” 

Kerim boğulmak üzereymiş gibi elini göğsüne koydu, ağzından derin nefes aldı, ah- 
layarak verdi. Sabri ne var dercesine bir işaret yaptı, yanıt alamayınca, “Anlamıyorum, 
öfkelisin, her nedense, çok gerginsin,” dedi. 

Kerim masada iyice eğildi, eğildi, Sabri ye olabildiğince yaklaştı. “Abi, yarım saattir 


sakızdan çıkma ucuz manilerle konuşuyorsun.” 


““Ne diyor- 
sun Fikri, 
demek büt- 
çenin hepsi, 
gün içinde 
çok zor ama 
akşam biter 


” 


yedi gibi. 
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“Yok, daha neler, ben yazamam maniler, şaka yapma bana Kerim, yemeğimizi yiyip 
gidelim.” 

Kerim geriye yaslandı, tabağındaki dürümü avuçladığı gibi iri bir lokma kopardı. Ko- 
nuşmaya kalkışan SabriYi eliyle susturdu. “Sus,” dedi ağzındakini zar zor yutarken, “Allah 
peygamber aşkına sus.” 


Öğleden sonra saat ikiyi dokuz geçe, Sabri toplantı salonuna nefes nelese girdi. 

“Kusura bakmayın geciktim, bekletmek istemezdim, internet koptuğundan, sunumu 
sisteme geçiremedim,” dedi. 

Masadakiler anlayışla başlarını salladı. Kimse konuşmasını yadırgamış görünmüyordu, 
rahatladı, Kerim abartmıştı işte. 

“Zaman kaybetmeden başlayayım, programı daha fazla kaydırmayayım, geçmiş örnek- 
leri hızla geçip önerilerimi anlatayım,” dedi. Herkes ekrana odaklanmıştı, sorun yoktu. 
“Her ay çekmek için verileri sistemden, onay bekleriz yurtdışından, ilk çeyrekte sırf bun- 
dan, günler kaybetmişiz performanstan.” 

Sikinti yok gibiydi, iyice rahatladı. “Halbuki ben derim ki, inisiyatif alalım, onayı bek- 
lemeden, verilere bakalım. Eğer onay gelmezse, yinelemek gerekirse, basit bir programla 
güncelleme yapalım. Zaten bakarsak istatistiklere, onaylanmama ihtimali ihmal edile, vel- 
hasıl tam bu sebep ile, önerimi uygularsak, çalışan sayısına oranlasak, dört aylık kazanım 
eder, bu devirde ömre bedel.” 

Elleri kolları ekranın üzerinde oradan oraya atlıyordu. En son exceT de yaptığı progra- 
mı çalıştırdı, kazanılan zamanın bütçeye üçüncü, altıncı, on ikinci ay olası sonuçlarının 
yarattığı etkiyi görmek için yüzlerine baktı. Bütün gözler üzerindeydi. Rakamlardandır, 
dedi, devam etti. 

“Üstelik bakın, bunların hepsi tek bölümden, hesaplarsak yeniden, dört ayrı depart- 
man, ikişer profeden, çıkacak rakam ve artan verimlilikten, kaynak aktarımına İırsat doğa- 
cak, yeni ürünlere yatırım yapılacak, portföy genişleyecek, müşteri kaçmayacak, küçük bir 
inisiyatif, logaritmik etkisi, olursak lokomotif, hızla gelir gerisi.” 

Çıt çıkmıyordu. Sonunda içlerinden biri, “Sabri abi iyi misin,” dedi, “su getireyim mi, 
nefes alırsın, ister misin?” 

“Yo, iyiyim,” dedi, “ne oldu, anlaşılması zor muydu, sizi rakamlar mı yordu, isterseniz 
özet geçeyim.” 

Bölüm direktörü, “Sabri dur kardeşim,” dedi, “önerilerin iyi, üst yönetime götürürüz 
de, ne oluyor, hayırdır?” 

“Nedir ne olan, aklınızı karıştıran, sizi bana böyle, sorgulayarak baktıran.” 

“Sepet sepet yumurta, sakın beni unutma.” Konuşan şirketin kıdemlilerinden Neslihan 
Hanım dı, sigaradan kalınlaşmış sesiyle devam etti, “Nedir ne olan var mı Sabri Bey, ciğeri- 
miz şişti. İlkokul müsameresine çevirdiniz toplantıyı.” 

Sabri”nin çenesinin kenarı hafifçe titredi. Her daim pembe yanakları biraz daha kızardı. 
Ceketinin düğmesini iliklerken anlayamadım demek istedi, vazgeçti. Dudaklarını ssırıp 
sesini yutmaya çalıştı. Yardımına direktör yetişti, “Neslihan Hanım lütfen, ara verelim, 
sizleri dışarı alalım, biz Sabri yle konuşalım:” Bir an için ağzından çıkan sözcüklerin ses 
uyumundan rahatsız oldu, sakın bulaşmasındı bu acayiplik, daha neler, “Yani diyeceğim, 
arkadaşlar beş dakika rica etsem, buyurun lütfen,” diye toparlamaya çalıştı. 


Sabri ertesi gün şirketin anlaşmalı kurumunda görevli genç psikoloğun karşısındaki 
koltukta oturuyordu. Doldurduğu formu gözden geçirerek, “Hım,” dedi kadın, “evet.” Me- 


rakla yüzüne baktı Sabri, ne fark etmişti acaba. 

“Peki, şimdi sizi dinliyorum.” 

“Yani Şebnem Hanım, durum biraz garip. Bir değil, iki değil, üç degil imiş, uyaklı 
kelimeler hep peş peşe gelirmiş. İşte, evde, sokakta, bana hep bunu derler, mütevazı kulu- 
nuzu, bıkmadan yererler. Hiç anlamış değilim, ben yalnızca efendice, iki kelam ederim.” 

Gülesi geldi Şebnem /in ama elbette belli edecek değildi. Kıpırtisiz yüzle, “Peki,” dedi, 
“başkalarının ne dediğini anladım. Ya siz neler düşünüyorsunuz?” 

“Düşünmekten çok şaşkınım, konuşamamaktan bıkkınım. Yazarken sorun yokmuş, 
bana öyle dediler, elime bir defter ile, bir de kalem verdiler. Gün doğar güneş batar, hep 
böylece gezerim, her diyeceğimi, şu deftere yazarım. Dilim ağzım içinde, sebat ederek 
bekler, olmaz ki Şebnem Hanım, böyle geçer mi günler.” 

Bu seans bile geçmezdi. Neydi şimdi bu. Manik atak mı, belki ama karşısındaki adamın 
bu teşhisi güçlendirecek başka belirtisi yoktu. Kompulsiyon dese, öncesi obsesyon yok gi- 
biydi. Sandığından karmaşıksa, psikoz ön emaresiyse, en doğrusu psikiyatriye yönlendir- 
mekti, zaten böyle konuşan biriyle etkin terapi yapamazdı. Gel gör ki daha önceki iki kişiyi 
de yönlendirmişti, yetersiz olduğunu düşünebilirlerdi. Yapacak bir şey yoktu, dayanacaktı. 
Seansın ortalarına doğru, “Ya aileniz,” dedi, “nasıl yaklaşıyor bu duruma?” 

Sabri heyecanlandı, “Elbette bu derdimin ucunda alle vardır, nasıl düşünemedim, sır ora- 
da saklıdır, arayıp ulaşmalı, soyu araştırmalı, hafız midir, üşik midir, kim varsa bulunmalı.” 

Seansın yarısında çıktı, Bölüm direktörüne e-posta attı, Memlekete gidiyorum. Hafta 
sonunu orada geçiririm, pazartesi gecikebilirim. Cevap geldi. Anayollarda çok çevirme 
varmış, polisle başına iş açma, mümkünse yan yollardan git. İyi yolculuklar. 


Akşamüzeri evlerinin kasabayı gören terasında sedirde oturuyordu. Annesi, annean- 
nesi, annesinin teyzesi ve küçük halası karşısında yan yana dizilmiş, kimi dudaklarını 
büzmüş, kimi kaşını kaldırmış bakıyordu. Karşılaşmanın ilk heyecanı geçip, “Bak hele, şair 
olmuş bizim oğlan,” şakalaşmalarından bıkınca, deftere yazarak anlaşma yolunu söylene- 
rek kabul ettiler. 

“Televizyondan etkilenmişimdir. Anne bana hamileyken ne izlerdin.” 

“Hangi yıl doğduydun sen, bilemedim. Ne olacaktı, Dallas, Yalan Rüzgört. Biri değilse 
ötekini izlemişimdir. )r Meyar, hiçbirinden mani duymuşluğum yok.” 

Radyodan duyduysam. 

“Yok,” dedi annesi, “sırf ayans, başka şey dinletmezdi baban.” 

Üst kat komşunun radyosunu duymuşumdur. Derinden. Fark etmemişsinizdir. 

“Müstakildi hep bizimki.” 

Ailede var mı anne, böyle şair olsun, öşık olsun. Anneanneme sor. 

“Yok, olsa bilirdik,” dedi yaşlı kadın. 

Canım belki dört beş nesil önce vardı, sorsak soruştursak. 

“Yok, bin iki yüz yıldır aynı köy. Bilirdik.” 

Yahu belki gelin gitti damat geldi dışarıdan, nereden bileceksin. Çapkını taşkını hiç mi 
yoktu köyün. 

“Yok, hepi topu dört köy var, kız alır verir. Bilirdik. Böylesi olaydı soyadında çıkardı. 
Hem sen niye aşık, şair sorarsın, senin dediklerinde maneviyattan eser yok. Ramazan da- 
vulcuları bile senden iyi okur. Söylüyorsun bari doğru düzgün söylesen çakırın oğlu.” 

Çakırı duyunca küçük hala, “Yok,” dedi, “bizim tarafta da yok.” 

Ramazan davulcusu bile. 

“Yok dedik ya evladım.” 


“Bir değil, 
iki değil, üç 
değil imiş, 
uyaklı keli- 
meler hep 
peş peşe 
gelirmiş. İşte, 
evde, sokak- 
ta, bana hep 
bunu derler, 
mütevazı 
kulunuzu, 
bıkmadan 
yererler.” 
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En son yazdığını annesine verirken göz kırpu, eliyle sus işareti yaptı. İçinden oku. An- 
neannem fazla ısrarla yok diyor, gençlikte bir çapkınlığı olmasın? 

“Yürü git serseri, kendi zevzekliğine bahaneyi soyunda arama. Kalk odun getir, özle- 
mişsindir, tandırı yakalım.” 


Pazartesi günü bölüm direktörü, Sabr”nin durumunu konuşmak üzere genel müdür 
yardımcısıyla bir araya geldi. Ondan vazgeçemeyecekleri su götürmezdi. Şirketin tekrar- 
lanıp duran hesaplarının beyni, hafızasıydı. Böylesi yoğun rekabet döneminde onsuz ka- 
lamazlardı. Üstelik fark ettiği verimlilik kaybı bölge yönetiminin dikkatini çekmişti, pro- 
ie kapsamlı inceleniyordu. İşten çıkarılması tüm okları üzerlerine çekerdi. Genel müdür 
yardımcısı staiyer almayı önerdi. Sabri ona fısıldar, o da söylediklerini iş terminolofisine 
çevirerek aktarırdı. Bölüm direktörü yüzünü buruşturdu. Zaman kaybıydı, mani dinle- 
meyi yeğlerdi. Genel müdüre danışalım, dedi. Nihayetinde bu zamana kadar onca kriz 
yönetmişti, bu da kriz sayılırdı. 

Öğleden sonra ellili yaşlarında, hafif kambur, uzun boylu bir adam olan genel müdü- 
rün odasındaydılar. Müdür gözleri masasındaki saate kilitli, ellerini parmak uçları birbi- 
rine değecek halde kavuşturmuş, vakur bir edayla dinledi. Yüksek arkalıklı koltuğunda 
geriye yaslanıp biraz da tavandaki havalandırma ızgarasına baktıktan sonra, “Sabri Bey,” 
dedi, “acaba Divan şiirine mi yönelseniz.” Bölüm direktörünün kulaklarında SabriTin, 
yıllık bütçeleri Divan şiirine uygun üslupla anlatması çınlar gibi oldu. Dışarı çıkar çıkmaz, 
“Yok abicim,” dedi, “sen devam böyle. Mani iyidir, devam.” 

Genel müdür yardımcısı odada kalmıştı. Gözleri bu defa stor perdelerin kornişine takılı 
kalmış genel müdüre, “Kuzenim edebiyat fakültesinde öğretim üyesi. Tezi, yanılmıyorsam, 
halk edebiyatı üzerineydi. Sabri Bey ziyaret etse, söyledikleri ipe sapa geliyorsa derletir 
bastırırız, presti) kitabı olur, şu en iyi şirket ödüllerinden birine başvururken kullanırız, 
bir işe yarar, ne dersiniz,” dedi. 


Üç gün sonra Sabri yüksek tavanlı fakülte odasında, üzeri çiziklerle dolu eski, metalik 
gri masanın önünde, rahatsız bir sandalyede oturuyordu. Pencere ve kapı hariç duvarlar, 
kitaplar, dosyalar, karton ciltli yayınların gelişigüzel tıkıştırıldığı raflarla çevriliydi. Oda ih- 
mal edilmiş bir arşive benziyordu. Kalemliklerin, defterlerin arasından zar zor görebildiği 
isimliğe göre ziyarete geldiği kişi profesördü. Masa örtüsünü çağrıştıran kareli gömleğinin 
düğmeleri yanlış iliklenmişti, karışık saçları ve alnına doğru ittiği kalın çerçeveli gözlükten 
başka profesöre benzer hali yoktu. 

Arkadaşlarının hazırladığı dosyayı uzattı. Elinden geldiğince konuşmamaya çalışıyordu 
artık. Şirkette bile. İnsanlar ilk şaşkınlıkları geçince Sabri ye takılmaya başlamışlardı. Onu 
görünce kollarını açıp “yağdı yağmur, çaktı şimşek” diye sırıtmayan kalmamıştı. Yalnızca 
Gülin Hanım"n, “Ay Sabri Bey, hadi bir daha söyleyin, konuşmazsanız küserim, aşk olsun 
valla,” diye saten elbisesinin içinde kıvırtarak kıkırdaması biraz olsun dayanılır gibiydi. 
Şirketteki ortak görüşe göre ona ilham gelmişti. Aslında bu iyi bir şey sayılabilirdi ama 
gitmiyordu. Arada gitse daha iyi olurdu. 1600Tü yıllarda sırtında sazı Anadoluda geziyor 
olsaydı kabul edebilirdi ama 2022”de bir mega kentte zor, çok zordu. 

Profesör elindeki dosyanın saylalarını çevirirken oldukça düşünceliydi, ara sıra gözlük- 
lerinin üzerinden ona bakıyordu. Sabri yazıp hazırladığı başka bir kağıdı uzattı. Yaşamının 
nasıl zorlaştığını anlatmıştı. Aslında kendisi gariplik hissetmiyordu, normal davrandığını 
sanıyordu. Bu kadar uyaklı konuşabildiğine, boyunu aşan cümleler kurabildiğine inan- 
mıyordu. Üstelik mesele sırf bu cümleler değildi, sanki insanlar onunla aynı şeyleri gör- 


müyor, algılamıyordu. Mektup gibi kaleme aldığı yazının sonunda acaba gerçekten, bana 
ilham gelip gitmedi mi, ilham insanın içine böyle birden kaçabilir mi, diye soruyordu. 

Profesör kalktı, pencereye yürüyüp dışarıya bakmaya başladı. İlham böyle önüne çıkan 
ilk bunalmış insanın içine kaçacak kadar küçülebilir miydi? Hoş, nihayetinde Eros, Yu- 
nanların dünyanın cansız toprağını oklarıyla delip hayat fışkırttığına, yaşamın ruhunu ver- 
diğine inandıkları Eros, yüzyılımıza gelindiğinde karikatür karakterine dönüşecek kadar 
küçülmüştü. Bin yıllar öncesinin sürekli harlanan yaşam ateşi, insanın olasılıklarını keş- 
fetme özlemi, gerçeğin, estetiğin, iyiliğin ötesini aratan, yaratıcı ruhu veren, güzel kanatlı 
yakışıklı delikanlı Eros. İnsanlık varoluşun güçlü kaynağına duyduğu özlemden uzaklaşıp 
basit zevklere kaçtıkça, ok ve yayıyla oynayan, pembe suratlı, yaramaz, tombul bir çocuğa 
dönüşmüş, cinsel aşkı temsil eden, basit bir figüre indirgenmiş, sinek kadar kalmıştı. O bu 
kadar küçülebildiyse, ilham, neden olmasın. İyi de, karşısındaki adama bunları neresinden 
tutup anlatabilirdi ki? 

Sabri sabırsızlanıyordu. Profesör nasıl olsa durumun bilincinde olduğuna göre konu- 
şabilirdi. “Size geldim pirim, biçarelikten, ah olsanız mirim, anlayıp halimden. Nedir sizce 
beni böyle dert sahibi eden, bulsak sebebini, kurtulur muyum sahiden. Yaşam içimde çağıl 
çağıl, umut kalbimde sşıl ışıl, lakin gelin görün ki, karalar bağladım derdimden.” 

Profesör dışarıya bakmaya devam ediyordu. Ne söyleyebilirdi ki. Gözlerini yumdu, 
Sabri ye döndü, 

“Dostum olan olmuş, vahlanma boşuna, 

Dünyayı kara zindan etme başına. 

Yaşamana bak, elinden tek gelen bu: 

Olacakları danışan var mı sana,” dedi. 

Sabri afallamıştı, dalga mı geçiyordu. Profesör yüzündeki küskün bakışı görünce, 
“Hayyam elendim,” dedi, “malumunuz, Hayyam.” 

Odaya sessizlik çöktü. Sabri başını önüne eğmiş, ağır ağır sallıyordu. Defterini çıkardı, 
büyük harflerle ne yapacağım yazarak kaldırdı. 

“Ne yapacaksınız,” dedi profesör, hiçbir fikri yoktu. Gözüne masasında duran kitap- 
kaderinizi seveceksiniz Sabri Bey.” 

Anlam veremedi. Anlasa düzelir miydi ki. Usulca kalku, konuşmak istemedi, belinden 
hafifçe öne eğildi. Profesör aynı şekilde eğilerek karşılık verdi. Odadan ayrıldı. 

Ağır adımlarla ikinci kat merdivenlerini indi. İlk katı giriş salonuna bağlayan merdi- 
venleri ikişer ikişer atladı. Büyük ahşap kapıdan çıkarken önünde uzanan yol gözüne nehir 
gibi göründü. Fakültenin bahçesindeki her ağaç dallarının duruşunu adeta bu nehre göre 
ayarlamıştı, kuşlar dalların gösterdiği yönde uçuyor, çağırdığı yerlere konup kalkıyorlardı. 
Rüzgör bütün sesleri topluyor, yaprak kıpırtısının, kuşun kanat çırpışının ritminde doğan 
melodiyi kentin uzak köşelerine taşıyordu. Kuşların ötüşü senfonideki flüt sesi gibi neşe 
veriyor, alt caddedeki kazıdan gelen gürültü dahi bu ahengin içinde yerini almış, müziğe 
ara sıra coşku veren davul sesi gibi duyuluyordu. Ritim, her yerde ritim vardı. Elektrik di- 
reğine konmuş martı iki kere kanadının alını, hop bir kere kuyruğunu gagalıyor, önünde 
kaçışan güvercin iki kere kabarıp bir kere gurulduyordu. 

Yürümeye devam etti, çevresinde gezen gençlere baktı. Ne kadar ama ne kadar çok aşk 
vardı bu bahçede. Giderek hızlandı, takım elbisesinin omuzlarını kasmasına, kösele ayak- 
kabılarının ayağını vurmasına, savrulan kravatına aldırmadan koşmaya başladı. Bi 


“Size gel- 
dim pirim, 
biçarelikten, 
ah olsanız 
mirim, an- 
layıp halim- 
den. Nedir 
sizce beni 
böyle dert 
sahibi eden, 
bulsak sebe- 
bini, kurtu- 
lur muyum 
sahiden./” 
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KARŞILAŞMALAR 


Aslı Takanay ve 


Günay Çetao Kızılırmak 


Günümüz yayıncılık ortamında çeviri nicelik ve nitelik bakımından önem- 
li bir yer tutuyor. Buna rağmen bu işle uğraşanları pek az tanıyoruz. Çe- 
virmenlerin yaptıkları işle ilgili düşüncelerini pek bilmiyoruz. Bu neden- 
le edebiyat ve felsefe çevirisiyle uğraşan meslek erbabıyla bir dizi söyleşi 
yapmanın, her seferinde iki çevirmenin “içeriden” bir diyalog kurmasının 
iyi olacağını düşündük. Biriktikçe bu söyleşilerin, çevirmenlerin tanınma- 
sının yanı sıra, çeviri işine heves edenlere yol gösterecek, çeviri inceleme- 
leriyle ilgilenenler için kaynak oluşturacak bir bilgi ve deneyim toplamı 
oluşturacağına inanıyoruz. ÇEVBİR-Notos işbirliğiyle hazırlanan Çevirmen 
Diyalogları”nda bu sayı Aslı Takanay ile Günay Çetao Kızılırmak söyleşiyor. 


Aslı Takanay: Okurlar mazur görsün, 
Rusçadan çeviri yapanlar arasında en hay- 
ranlıkla izlediğim çevirmenlerden biriyle 
söyleşme İırsatı yakalayınca öncelikle kendi 
merakımı giderme eğilimi sergileyebilirim. 
Rusçadan edebi çeviri yapan üst kuşaklarda 
askeri lise çıkışlı çevirmenlere epeyce rastlı- 
yoruz. Soğuk Savaş dönemi ve o dönemdeki 
devlet politikalarının pek öngörülemeyen 
bir yansıması diyebiliriz bunun için galiba. 
Sonrasında Rus dili ve edebiyatı eğitimi 
veren yükseköğretim kurumları yaygınla- 
şıyor ve son dönem çevirmenler de büyük 
ölçüde bu bölümlerde alıyor dil eğitimini. 
Ancak senin hikayen farklı. Diasporadaki 
Çerkes bir aileden geliyorsun ve Rusçayı 

da ailenin aldığı geri dönüş kararıyla bir- 
likte orada öğreniyorsun. O süreci özellikle 
merak ediyorum aslında. Biraz bahsedebilir 
misin? Nasıl bir izi var o yılların sende? 
Günay Çetao Kızılırmak: Aslı, teşekkür ede- 
rim sözlerin için. Ailem 1994”e Adigeye 


döndü. Osmanlıya ilk gelense babamın 
dedesiymiş, yani sürgünün ardından üç 
nesil sonra politik bir karar alarak döndü 
bizimkiler Kafkasya”ya. Dönüş iradesinin 
nesiller boyunca yitirilmemiş olması bence 
bu hikayenin en ilginç tarafı. Tarih dediği- 
miz olayların yaşamlarımızı şekillendirirken, 
yazılsın yazılmasın nasıl edebiyata dönüş- 
tüğünü, daha doğrusu yaşamla edebiyat 
arasındaki geçirgenliği, ikimizin de çevirdiği 
Svetlana Aleksiyeviç kitaplarında da gör- 
dük. Bizim bu sürgün hikayesi de öyküleşti 
benim gözümde. Yıllar sonra, tozlar otu- 
runca ne değişik bir şey yapmış olduğu- 
muzu yeniden keşfettim. Ama Türkiyeyi 
terk edip gittiğimiz o dönem bu kopuşun 
bendeki yansıması aidiyetsizlik hissiydi. 
Belki biraz bu yüzden de kendimi okumaya 
vermişimdir. Rusça ilk okuduklarımdan biri 
Griboyedov"un Akıl Belası adlı piyesiydi ki 
19. yüzyıl Rus edebiyatının giriş kapısı sayı- 
lır. Pek anlamadan çok sevmiştim bu piyesi. 


Aslı Takanay 


Az anlayarak okumanın ayrı bir büyüsü 
olduğunu düşünüyorum. Siste bir ışık yaka- 
lamak gibi. Sadece bir şeyi anlamış olmanıza 
sevinmiyorsunuz, o sisli atmoslerin kendisi 
de sizi büyülüyor. O yıllar her şeye tuhaf bir 
imkansızlık egemendi. Mesela üniversite de 
dahil olmak üzere okuduğumu yarım yama- 
lak anladığım ve az buçuk ifade edebildiğim 
bir öğrenim hayatım oldu hep. Üniversitede 
Rus edebiyatı okudum ama yabancı öğren- 
ciydim ve edebiyata gelene kadar dille 

ilgili birçok zorlukla karşılaşıyordum. Bir 

de Türkiye”den getirdiğimiz kitapları oku- 
maya devam ediyordum ama sistemli bir 
şey okuduğum da yoktu, daha çok dönüp 
dolaşıp Tutunamayanlar" okuyordum galiba. 
Dolayısıyla her şey karman çorman, yarım 
yamalak ve allak bullaktı kafamda. Bugün 
de kısmen bu karmaşayla yaşıyorum ve bu 
durumu kabullendim. 

Dil ve hikayelerimiz konusuna gitgide daha 
çok ilgi duyuyorum, o yüzden böyle uzat- 
tim bu cevabımı, Ve bu yüzden de senin 

dil öğrenme hikayeni merak ediyorum. 
İngilizce ve Rusça biliyorsun. Nasıl öğrendin 


Günay Çetao Kızılırmak 


bunca dili? İngilizceden sonra Rusça 

nasıl geldi? 

Aslı Takanay: Sanırım sen de katılırsın, 
insanın bir dili öğrenme hikayesinin sonu 
yok gibi geliyor bana, anadilimiz de dahil 
olmak üzere. Dil yaşayan bir şey olduğu 
için herhalde. Değişiyor, aslında değiştiriyor 
da nihayetinde. Soruna dönecek olursam, 
İngilizceyi öğrenmeye adım atışımın nispe- 
ten daha az sancılı olduğunu söyleyebilirim. 
Hem yaşım ulaktı eski sistemde ilkokulun 
hemen sonrası, onlu yaşların başlarında, 
bir de oturmuş ve kapsamlı bir program 
dahilinde tanıştım İngilizceyle. Eski haliyle 
Anadolu liselerini (ve tabii parasız eğitim 
hakkını) çok önemsiyorum bu yüzden, onu 
da belirtmeden edemeyeceğim. 

Rusçayla tanışmam gönüllü atıldığım 

ama daha zorlu bir serüvenin başlangıcı 
oldu. Babaannemler 19107ların sonlarında 
Kırım-dan geldiği için kültüre ve dile sınır- 
lı da olsa bir aşinalığım vardı ama ailede 
Rusçaya hakim olan ve konuşan son kuşak 
onlardı, babaannem ben ilkokula başlama- 
dan velat ettiği için maalesef az vakit geçire- 
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bildik birlikte, o yüzden aslında üniversitede 
öğrenmeye başladım Rusçayı. Nispeten yeni 
kurulmuş bir bölümdü ve bir sistem geliş- 
tirme çabası hala sürüyordu. O zamanlar 
internet olmadığı için derslerde işlenenlerin 
dışında “gerçek hayattan” Rusça metinlere 
ulaşma olanağımız da neredeyse hiç yoktu. 
Rusyaya gitme gelmelerim de daha sonra 
başladı, bavul dolusu kitapla, dergiyle dön- 
düm her selerinde. Zorluklarına rağmen 
yine de pişman olmadım tercihimden yana. 
Dil öğrenmenin ciddi ve sürekli bir emek 
gerektirdiğini çok daha iyi anladım ama. 
Aslında çeviri yapmaya başlamamla birlikte 
galiba bu dillerle kurduğum ilişki de farklı- 
laşmaya başladı. Senin de oldu mu öyle? Sırf 
kendin için okurken bazen bazı şeyler için 
o kadar yüklenmeyebiliyorsun kendine ama 
Türkçede ifade etmen gerekince, yani bir 
anlamda kendine ek olarak artık başkaları 
için de okuman ve bir de yazman gerekti- 
ğinde hem Türkçeyi hem çeviri yaptığın dili 
daha çok didikliyorsun. Kendini de tabii. 
Çeviri senin hayatına nasıl girdi? Çeviriye 
başlaman dille kurduğun ilişkiyi etkiledi mi? 
Günay Çetao Kızılırmak: Çeviri hayatıma 
damdan düşer gibi girdi aslında. Eşe dosta 
evrak çeviriyordum. Edebi çeviriyi ise ilk 
olarak Çerkesçe çevirmeni Mevlüt Atalay”ın 
teşvikiyle denedim. Birlikte Puşkin in şiir- 
masallarından birini çevirdik. Üniversitenin 
son yıllarında kitap çevirmeye başladım. 
Biraz gerçek hayata atılma tembelliği de 
vardı üzerimde, “normal” bir işe başlayıp 
“normal” bir hayat kurmaktan uzakum. 
Çeviri benim için bir geçiş olur diye düşü- 
nüyordum ama öyle olmadı. 
Çevirmenliğimiz okurluğumuzu, dillerle 
ilişkilerimizi dönüştürüyor, haklısın. Bir 
keresinde bir arkadaşıma, “Hiç okuyamı- 
yorum çevirip durmaktan” demiştim, o da, 
“Okuma, boş ver, asıl çevirdiklerini okumuş 
sayılırsın,” gibi bir şey söylemişti. Bu bir açı- 
dan doğru. Çevirirken seyirci koltuğundan 
kalkıp metnin içine giriyorsun, her sözcüğe 
dokunuyorsun, bir sürü ansiklopedik bilgi 
ediniyor ve hızla unutuyorsun. (Bende öyle 
oluyor.) Başkasına anlatma kaygısı insanı 
eğitiyor. Öte yandan bir tür mesleki defor- 
masyona da yəl açıyor bu. Aktarırken köprü 
işlevi görürüz, iki metnin arasına kendimizi 
koyarız ve dikkatimizi, gücümüzü kendimi- 
ze, o aktarımı sağlıklı bir şekilde yapabilme- 


104 NOTOS 


Aslı Taka- 
nay: Palto ilk 
kitap çevirim 
oldu. Böyle- 
ce Gogol”ün 
o bitmek 
bilmez tasvir- 
lerinden ben 
de payıma 
düşeni aldım, 
ama çevirir- 
ken sanırım 
beni en çok 
uğraştıran 
şey, diğer 
metinlerine 
kıyasla hic- 
vini, dilini 
Palto"da iyice 
keskinleştir- 
diğini dü- 
şündüğüm 
için, o etkiyi 
yaratmaya 
çalışmaktı. 
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ye, yükü karşı kıyıya sağ sağlam geçirmeye 
veririz. Bir emaneti ulaştırmak isteyenin ger- 
ginliğini yaşarız yani. Ama bu arada “yükü” 
kaçırıyoruz gibi geliyor bana. Bunları biraz 
da pek çeviri yapamadığım şu günlerde, 
sadece kendim için okurken düşündüm. 
Tekniği bırakıp yaşamın kendisiyle ilgili bir 
şeyin peşine düşmeyi özlemişim kitaplar- 
da. Bana öyle geliyor ki durmaksızın çeviri 
yaptığımızda insan olarak, okur olarak ve 
aslında çevirmen olarak da (çünkü hazzını 
alamadığın sözcükleri tutkuyla da aktara- 
mazsın) bir şeyleri kaçırmaya başlıyoruz. 
Sözün özü, dönem dönem aralar vererek 
heyecan tazelemeye ihtiyacı olabiliyor 
insanın. Oysa kitap çevirisiyle geçinmeye 
çalıştığını ya da bir şekilde bu gelire bağımlı 
olduğunu düşün: Kitabın biri biter bitmez 
diğerine başlıyorsun. 

Senin için nasıl gelişti bu yolculuk? İlk ola- 
rak GogoTü çevirdin Rusçadan. Yollarımız 
burada da kesişmiş. Benim de var GogoTden 
çevirilerim — en zorlu, en sevgili yazarla- 
rımdan biri. Sen Paltoyu kendin mi seçtin? 
Çevirin su gibi akıyor ama herhalde su gibi 
çevrilmemiştir? 

Aslı Takanay: (En azından) iki çeviri arası 

es verebilmek, durup bir soluklanmak ne 
kadar insani ve önemli bir ihtiyaç, değil mi? 
Ama dediğin gibi hayatını çeviri yaparak 
idame ettiriyorsan neredeyse imkansız bu. 
Yeniden heyecanlanabilmek için zama- 

na ihtiyacım oluyor benim de doğrusu. 
Paltoyla ilgili soruna gelince... Hiç öyle su 
gibi çevrilmedi tabii, epey uğraştırdı. Oysa 
kendim seçtim sayılır, birkaç Gogol eseri 
gündemdeydi ama benim en çok etkilendi- 
ğim, üzerine en çok düşündüğüm metnidir 
Palto, onda karar kıldık. Hayatımın bir 
yerinde onu çevireceğimden de çok emin- 
dim açıkçası. Onunla başlamış oldum. Gerçi 
çevirmenliğe adım atışım onunla olmadı, 
epeydir (ağırlıklı olarak) altyazı-seslendirme 
çevirisi yapıyordum ama Palto ilk kitap çevi- 
rim oldu. Böylece GogoPün o bitmek bilmez 
tasvirlerinden ben de payıma düşeni aldım, 
ama çevirirken sanırım beni en çok uğraş- 
tiran şey, diğer metinlerine kıyasla hicvini, 
dilini Palto/da iyice keskinleştirdiğini düşün- 
düğüm için, o etkiyi yaratmaya çalışmaktı. 
Metni, yazarı, dönemi iyi tanımak elbette bir 
kolaylık yaratıyor insana ama bütün bunlara 
dayanarak yaptığın çözümlemeyi Türkçede 


yeniden metinleştirirken yine de boğuşma- 
dan olmuyor. Aksi de mümkün değil sanı- 
rım, ne dersin? Bir de çevirdiklerin arasında 
çevirmeni olmadan önce okuru olarak seni 
cezbeden yazarlardan, eserlerden de bahse- 
der misin? 

Günay Çetao Kızılırmak: Haklısın. Anadile 
geçer geçmez boş bir sayfaya düşüyorsun, 
metinle veya yazarla ilgili biriktirdiklerin, 
öteki dile hakimiyetin vesaire bir süre ve 
zaman zaman geri plana düşüyor. Uzun 
eserlerde ilk yirmi otuz saylanın acemiliği 
geçince ancak çözülüyor dilimiz. Kısalar 
belki de bu yüzden daha zor. Annemin bir 
lafı var, “Gelin alıştı, hamur tükendi,” der. 
Biraz öyle oluyor belki. Bazen ne çok fizik- 
sel ve psikolofik engele takıldığımızı düşün- 
düğümde bir çevirinin iyi olması bir mucize 


gibi görünüyor gözüme... Tabii ki öyle değil. 


Çevrilemez denen nice metin çevrildi. 

Önce okuru olduğum, sonra çevirdiğim 
yazarları sormuşsun... Klasikleri bir kena- 
ra bırakırsak Vladimir Makanin böyleydi 
benim için. Onu üniversite son sınıfta 
okumuş, sevmiş ve bir süre sonra yayı- 
nevine önermiştim. “Hah” dediğim bir 
kitaptı Underground ya da Zamanımızın Bir 
Kahramanı. Üstelik de hayattaki güzel şeyler 


gibi aramazken rastlamıştım. 

Aslı, sen ne dersin bilmem ama çeviri aslın- 
da hayat kurtaran bir iş gibi geliyor bana. 
Çok az meslekte ihtiyaç duyulan bazı nite- 
likler bu meslek için elzem. İyi bildiğin bir 
şeyden bile emin olamamak, yalnız çalışma- 
yı ve saatlerce hiç konuşmamayı sevmek, 
başka bir işte lüzumsuz kaçabilecek seviye- 
de detaycı olmak vs. Çok okuyan ve yazma- 
yı da seven biri çeviri de yapabilir gibi geli- 
yor bana. Hem de çeviribilimi öğrenmedenl 
Çeviribilimin önemini küçümsediğimden 
değil, ama çeviriyi bir tür maceraperestlik, 
kendi başına edindiğin bir yeti, kitap kurdu 
olmak gibi şu dünyanın türlü yarışlarından 
öte bir uğraş gibi görmek doğrusu hoşuma 
gidiyor. Sen ne diyorsun bu konuda? 

Aslı Takanay: Çok farklı düşünmüyorum 
aslında. Çeviribilimle ilgili kısımda bilel 
Şaka bir yana, çeviri eğitimine dair de en 
can alıcı noktaya parmak bastın bence, 
bahsettiğin niteliklere uzak birini sağlam 
bir çeviri eğitimi programı bile çevirmenli- 
ğe kazandıramıyor. Öte yandan kuram ve 
uygulamanın birbirinden ayrıştırılamaya- 
cağını düşünüyorum: tuıpkı Aleksiyeviç” ten 
bahsederken değindiğin gibi, yaşamla ede- 
biyat arasındaki geçirgenliğin bir benzeri de 
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Günay Çetao 
Kızılırmak: 
Düzyazı 
çevirirken er 
geç ulaştığım 
“oldu bu işl” 
noktasına 
şiirde gele- 
medim. Ama 
hepten felç 
olmamak için 
mükemmeli 
kovalamak- 
tan vazgeç- 
mek gere- 
kiyor bazı 
işlerde. 
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kuram ve uygulama arasındaki geçirgenlik. 
Nihayetinde kuram dediğimiz şey de çevir- 
menlerin neyi niye öyle yaptıklarını anlama 
çabasından doğuyor kabaca. Buna kafa 
yormak aslında genel olarak çeviriye ilişkin 
her şey ve özelde herhangi bir çevirinin 
ortaya çıktığı toplumsal koşullar, ilişkiler 
ağı üzerine düşünmek bir yerde, kuramın 
kendini araç kıldığı şey bu. Dolayısıyla bir 
çevirmenin kendi eylediği işe dair hissiyatını 
güçlendirecek, güvenini tazeleyecek (ya da 
mesleğe yeni atılacak birinin eyleyeceği işin 
karmaşık doğasına dair farkındalığını artıra- 
cak) bir yanı olduğunu düşünmekle birlikte, 
yukarıda andığın özellikleri taşımayan, taşı- 
maya niyet göstermeyen birini de dünyanın 
bütün kuramları bir araya gelse çevirmen 
yapamaz kanaatindeyim. Böyle bir iddiası da 
yok zaten. Şu kitabı bu kurama, bu kitabı şu 
kurama göre çevirelim/çevirdim gibi bir şey 
de yok. İdealde kuramsal çalışmanın derdi, 
olanı anlama, anlamlandırma ve bulgularını 
tekrar, akmakta olan hayata katma çabası 
gibi geliyor bana. 

Şu sözüne dönmek istiyorum aslında, “Çok 
okuyan ve yazmayı da seven biri kolaylıkla 
çeviri de yapabilir gibi geliyor bana,” dedin 


ya, yakın hissettiğimiz alanların çeviri yap- 
uğumiz alanları büyük oranda belirlediğini 
düşünüyorum. Ya da o alanlarda çeviri 
yaparken kendimizi daha çok “yuvamız- 
daymışız” gibi hissediyor olabiliriz. Ama 
“şiir çevirmek için şair olmak şarttır” gibi 
daraltıci bir yaklaşımdan ziyade, şiire ilgi 
duymayan, şiir okumayı, şiirle dolmayı 
sevmeyen birinin şir çevirisine pek yelten- 
memesinin hem kendisi hem de okuru için 
daha yerinde olacağını ifade etmekten yana- 
yım. Ne dersin? Senin de şiirle kurduğun 
özel bir bağ var sanırım: hem okuru, hem 
yazarı hem de çevirmenisin şiirin. Açıkçası 
özgün yazı dilinin de şiirsel bir yanı oldu- 
ğunu düşünüyorum ben. Bu ilişkiden biraz 
bahsetmek ister misin? Edebi çeviriye de 
Puşkinin şiir-masallarından biriyle başladı- 
ğını söylemiştin, hangisiydi? Neler yaşadın 
çevirirken? Ve belki oradan, eğer anlatmak- 
tan bikmadıiysan, sana Dünya Kitap”n Yılın 
Çeviri Kitap Ödülü"nü getiren Çevengura ve 
genel olarak Platonov"un diliyle kurduğun 
ilişkiye dair de bilgilendirirsin bizi. 

Günay Çetao Kızılırmak: Çevirdiğimiz 

şifrli masal Çar Saltan”n Masal” ydı. O 
zaman kağttlara ya da bir deftere yazarak 


çevirmiştim, kafiyeler bulmakta çok zor- 
İanmıyordum, eğleniyordum hatta, öyle 
anımsıyorum. Köprünün altından çok sular 
aktı. Şair değil ama iyi bir şiir okuru olmak, 
şiire alışkın olmak önemli elbette şiir çevir- 
mek için. Hele kapalı bir şiirse çevireceğin, 
sadece söyleneni değil sezdirileni de, bir 
sürü incelikleri de aktarmalısın ki bunca 
emeğin neticesi kusursuz da olmuyor. Ben 
İosif Brodski"nin bazı şiirlerini çevirdim ve 
160. Kilometre Yayınları için bir Marina 
Tsvetayeva kitabı. Kusursuz olmuyor demiş- 
tim... olmadı, evet. Düzyazı çevirirken er 
geç ulaştığım “oldu bu işl” noktasına şiirde 
gelemedim. Ama hepten felç olmamak için 
mükemmeli kovalamaktan vazgeçmek gere- 
kiyor bazı işlerde. Elinden geleni yapmak 
da iyidir. İnsan kendisine bunu söylemeli. 
Bazen birkaç kişinin çeke çeke uğraştığını 
sonunda güçlü biri kıyıya çıkarır, birbiri- 
mizin işlerini ileri taşırız böylece. Üstelik 
erek dilde ortaya çıkıveren bazı imkanlar 
kaynak dile dair huzursuzluğu telafi ede- 
biliyor. Çeviri aslının kopyası olamıyorsa 
da, ondan gücünü almış, onu yeniden 
yaratmaya soyunmuş, bir anlamda yeni bir 
metin oluyor. Kimi dizelerin, kimi şiirlerin, 
az önce dediğim gibi, o yakadakinin upkuısı 
değil ama bu yakaya has bir güzellikle çiçek 
açması. 

Platonov/ gelince, onunla aramızda bir 
uyum olduğunu düşünüyorum. Onu sevdim 
ve anladım, nasıl hissederek ve neleri kura- 
rak yazdığını sezdim, bunu neden klasik bir 
üslupla yapmadığını öğrendim ve kavradım. 
Bu uyumu Dönüş teki öykülerde yakalamayı 
başardık. “Başardık” diyorum çünkü edi- 
tör Özde Duygu Gürkan”ın emeği büyüktü 
bütün Platonov çevirilerinde. Sonrasında 
giderek daha zor eserleri çıku karşıma, 
Çevengur gibi, ama artık üslubuna aşinaydım 
ve sanki kaldığım yerden devam ediyor- 
dum. Hatrlıyorum da Çevengur”u ben okul 
yıllarında bir türlü okuyamamış, öyküleri 
çevirince merak sarıp tekrar almıştım elime. 
Ve müthiş heyecanlanmıştım. (İşte çevirmen 
olmanın şahsi faydası — bazı metinlere de 
çevirmeden varamıyoruz demek ki.) Seni 
heyecanlandıran bir metin çevirdiğinde 
yenilenen bir ilhamla çalışıyorsun. Platonov 
bu ilhamı verdi bana. Buradan yola çıka- 
rak ben de sana sorayım mı? Çevirmen “ne 
kadar görünmezse o kadar iyi” mi? “Varsın 


Aslı Takanay: 
Çevengur"u 
Rusçasından 
okumuştum 
ben, epey 

de sevmiş- 
tim, ama 
Çevengur"u 
senden 
okumak diye 
de bir şey 

var benim 
için. Daha da 
sevdirdi bana 
o metni. Hem 
çok hayran 
kaldım diline, 
dildeki bu- 
luşlarına hem 
de çok saygı 
duydum 
emeğine. 


y 


ANDREY PLATONOV 
 ÇEVENGUR 


çevirmen de şuracıkta duruversin, sesini 
işitelim, ne zararı var, ey okur” diyorum ben 
epeyi bir süredir. Sen ne dersin? Katkımız 
nedir ve ne olmalıdır çevirdiğimiz metinlere? 
Aslı Takanay: Çevirmenin sesini işitme- 
mizde hiçbir sakınca yok bence, hatta 
gerçekçi bakarsak çevirmeni, çevirmenin 
sesini aradan çıkarmak zaten mümkün 
değil, teoride de pratikte de. Çevirmenin 
yaratıcı aracılığını, üreten varlığını görmek 
ve kabullenmek gerekiyor sanırım. Theo 
Hermans"n sevdiğim bir makalesi var bu 
konuda: “Çeviri Anlatıda Çevirmenin Sesi”. 
Çeviri eser okuyan insanların doğrudan 
yazarın kendisini okuduğuna dair yanılgısını 
ve çevirmenin hakkınv/sesini teslim etmek 
gerektiğini konu ediyor özetle. Kabul etmek 
istesek de istemesek de çevirmenlerin de 
bir dili var. Farklı metinler, farklı yazarlar 
çıktıkça karşımıza sınırlarını zorluyoruz 
kendi dilimizin/sesimizin ama kendimizden 
yüzde yüz sıyrılmak mümkün değil. Tabii, 
bu şu anlama gelmiyor, tonlar hep aynı kalı- 
yor, yazarın üslubu hiç dikkate alınmıyor. 
Bu değil. Ama yazarın üslubuyla doğrudan 
temas eden kişi çevirmen, okuduğumuz 
çevirilerse çevirmenin o üsluba ve içeriğe 
dair yaptığı değerlendirmeye dayanarak 
(senin deyişinle, gücünü ondan alarak) ver- 
diği kararlar işığında ürettiği birer metin. 
Yaptığı uzun soluklu sözlü tarih çalışmaları- 
nı temel alan Aleksiyeviç kitapları bu açıdan 
iyi bir örnek olabilir. Farklı farklı insanlar 
konuşuyor sürekli. Çeviren sensin hepsini, 
kişiden kişiye geçtikçe içerik de tonlar da 
değişiyor ama senin sesin siniyor hepsine. 
Çernobil Duas”nda en zor öykündüğüm 
kısımlar askerlerin konuştuğu yerler oldu 
benim mesela. Öte yandan bütün samimi- 
yetleriyle, duraksamaları, yutkunmalarıyla 
kayıplarını, yaşadıklarını anlatan insanları 
çevirirken en azından o açıdan zorlanma- 
dım. Sesim sindi mi yine de hepsine, bence 
evet. Ya da mesela kitapta baştan biliyoruz 
hangi çevirmeni okuduğumuzu ama altyazı 
çevirisinde (çevirmen adı filmin sonunda 
yer aldığı için, o da yer alıyorsa tabiil) kimin 
çevirdiğini baştan bilmeden izlediğim film 
çok oldu. Eğer çevirisine aşina olduğum 

bir çevirmense adını görmeden çoğu kez 
tahmin edebiliyorum kimin çevirdiğini. Bu 
demek değil ki o çevirmen her filmde aynı 
tonda konuşturuyor karakterleri, tek bir 
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Günay Çetao 
Kızılırmak: 
Çevirmenin 
sesi de bir 
zenginlikse 
onu neden 
yeni yeni 
çevirilerle 
çoğaltmaya- 
lım? Yine de, 
“Of, bir Anna 
Karenina da- 
ha mı?”diye 
düşünüyor 
musun sen 
de bazen? 


Aslı Takanay: 
İtiraf edeyim, 
çevrilme- 
miş bir eseri 
çevirmek 
beni de daha 
çok heye- 
canlandırıyor 
ve galiba 
daha anlamlı 
geliyor bu 
kadar çok 
klasik çevirisi 
varken. 
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filmde bile kaç tane kılığa bürünüyor insan 
mecburen ama işte tanıdığım bir çevirmense 
duyuyorum sesini. 

Ya da mesela Çevengur”u Rusçasından 
okumuştum ben, epey de sevmiştim, ama 
Çevenguru senden okumak diye de bir şey 
var benim için. Daha da sevdirdi bana o 
metni. Hem çok hayran kaldım diline, dil- 
deki buluşlarına hem de çok saygı duydum 
emeğine. Orada Günay"ı duymak benim için 
bir katkı, bir zenginlik, neden ve nasıl yok 
sayayım? Ve bunun, yani çevirmen sesleri- 
nin bize önemli bir imkan sunduğunu da 
düşünüyorum açıkçası. Okumalarımızdaki, 
yorumlayışlarımızdaki farklılıklar da aslın- 
da bir zenginlik olarak görülemez mi? Çok 
çevrildikleri için klasik çevirilerinde daha 
da çok çıkıyor ortaya galiba bu. Ne der- 
sin? Klasikler demişken... Rusçadan çeviri 
yapanların ağırlıklı olarak 19. yüzyıl Rus 
edebiyatı eserlerinin Türkçesini ürettiğine 
tanık olduk uzunca bir süre. Elbette bunda 
o eserlerin artık telif kapsamında olmayışı- 
nın ve yayınevlerinin yayın politikalarının 
etkisi büyük. Fakat son yıllarda farklı yönde 
de bir hareketlilik var sanki. Senin çevir- 
diğin Leskov gibi “o dönemden olup da 
yeni keşfedilenler” de var. Ya da tanıdığımız 
bir yazar olan Tolstoy”un Holstomer gibi 
daha az bilinen bir eseri de senin çevirinle 
dizgeye girdi. Yanı sıra 20. yüzyıldan eser- 
lerle de daha sık karşılaşır oldu Türkiyeli 
okur: Senin Platonov çevirilerin, Zamyatin, 
Bulgakov, Zoşçenko vs. çevirileri de basıldı. 
Klasiklerden vazgeçilmese de farklı bir ara- 
yış da var mı sence? 

Günay Çetao Kızılırmak: Evet, benim çeviri- 
ye başladığım dönemde, “Neden Rusçacılar 
devamlı klasikleri çeviriyor, neden Türkçeye 
yeni bir şey kazandırmak gibi bir dertleri 
yok?” şeklinde eleştiriler duyardım. Doğrusu 
klasik eserler dışında bir şey yayımlamak 
isteyen de azdı o zamanlar. Şimdi, aslın- 

da uzunca bir zamandır birçok yayınevi 
evvelce çevrilmemiş kitapların arayışında 

ve bu çok güzel. Örneğin (sevdiklerimden 
örnek vereceğim) Venedikt Yerofeyevin 
Moskova-Petuşki si Türkçeye çevrildi. Saşa 
Sokolov”un Budalalar Okulu. Mihail Şişkinin 
Mektupların Romanı. Zahar Prilepin”i ben 
daha Rusçasından okuyamadım, bakum ki 
Türkçeye çevrilmiş. Eskiden pek az bilinen 
Sergey Dovlatov çevriliyor ve seviliyor. Pek 


sevgili Strugatski Kardeşlerin eserleri çev- 
rildi. Varlam Şalamov”un Kolıma Öyküleri 
keza aynı şekilde. Rusça çevirmenlerinin 
sayısı da arttı elbette. Demek daha neler 
neler çevrilecek... Çok heyecan verici bir şey 
bu. Klasik çevirilerine gelince... ben senin 
fikrini de merak ediyorum. Evet, çevirilerin 
şöyle kırk elli senede bir güncellenmesi iyi 
bir şey, evet, bugünün olanakları yokken 
yapılan çevirilerde epeyi eksik kusur var... 
buna rağmen gereğinden fazla klasik çevirisi 
yok mu piyasada? Bir kitabın bir, bileme- 
din iki üç iyi çevirisi varsa artık bir yerde 
durmak gerekmiyor mu? Yoksa sınırsız 

ve sonsuzcasına çevrilmesinde bir sakınca 
yok mu bu romanların? Şunun farkında 
olarak soruyorum: “Bu iyi çeviri, ötesine 
gerek yok” diyebilecek bir mercii yok tabii. 
Şunun da farkındayım: Bizler de talep gören 
kitapları çevirmek durumunda kalıyoruz, 
maddi nedenlerden vesaire. Ve şunun da: 
Bahsettiğimiz gibi çevirmenin sesi de bir 
zenginlikse onu neden yeni yeni çeviriler- 
le çoğaltmayalım? Yine de, “Of, bir Anna 
Karenina daha mı?” diye düşünüyor musun 
sen de bazen? Yahut okurlar düşünüyor 
mudur? Ben kendi adıma biraz sıkıldım. 
Son yıllarda bir iki klasik daha çevirdim 
ama bu konu beni huzursuz etmiyor değil- 
di. Yaptığım klasik çevirilerinden pişman 
değilim elbet, öyle anlaşılmasın (muhteşem 
klasik metinler dururken çok da ısına- 
madığım bir postmodern metni çevirmek 
cazip gelmiyor hatta kimi zaman) ama belki 
zamanımın da giderek azalmasıyla, “Bunca 
zamana ve emeğe değecek, insanların işine 
yarayacak, daha önce okumadıkları yeni bir 
kitap çevirsem” kaygısı sardı içimi. Sen ne 
diyorsun bu konularda? 

Aslı Takanay: İtiraf edeyim, çevrilmemiş bir 
eseri çevirmek beni de daha çok heyecan- 
landırıyor ve galiba daha anlamlı geliyor 

bu kadar çok klasik çevirisi varken. Şöyle 
düşünüyorum: Ekonomik açıdan mec- 

bur kalmazsam, beni derinden yakalayan 
bir klasik önerilmedikçe tercih etmem. 
Bana “Hadi, klasik çevir bize” dendikçe, 
“Çevrilmemiş kadın yazarlardan bir seçki 
yapsak, var aklımda birileri” diye kaçmaya 
çalıştığım da oldu doğrusu ama o seçki 
önerisini somutlaştıracak vakti de bir türlü 
yaratamadım hayata yetişmek için koştu- 
rup dururken, orası da ayrı. Ama galiba 


bu kaçışlarda altyazı çevirisi hem sığına- 
ğım hem de en büyük destekçim oldu. En 
azından kimi zaman o tatmin duygusunu 
yaşatan filmlere sarılmak iyi geldi, hala da 
geliyor. Dovlatov kitabı çevirmedim ama 
Dovlatov”un hikayesini anlatan bir filmin 
altyazısını çevirdim mesela, O tür filmlerde 
edebi alıntılar, kültüre özgü espriler, gönder- 
meler yoğun oluyor. Tabii altyazının teknik 
sınırları da giriyor işin içine, öyle uzun uzun 
yazamıyorsun, istesen bile dipnot kullana- 
mıyorsun. İşi zorlaştıran öğeler bunlar ama 
ilgimi çeken kişilerle, konularla ilgili olunca 
bunlarla uğraşmayı bilhassa seviyorum. 
Maya Angelou, Betty Davis, Miriam Makeba 
belgeselleri de öyleydi benim için. Andrey 
Rublyov ve Camelot çevirileri de hemen aklı- 
ma geliverenlerden, dönem dilini oturtmak 
için de epey uğraşmam gerekmişti altyazıda. 
Brodsk”nin yaşamöyküsünü konu alan Bir 
Buçuk OdaYı çevirmek de iyi gelmişti mese- 
la. İlkin bunların aklıma gelmesinin nedeni 
hem meltinleri sevmem hem de çevirilerinin 
öyle kolayca çıkmamış olması tabii. Keyfiyle 
sancısını birlikte amıyorum. :) Mesela sen 
biraz önce çok mütevazı bir şekilde bah- 
settin Brodski çevirilerinden ama aslında 
epey zorlu şairlerden biri, şiirlerinden bazı 
alıntıları filmde karşısına çıktığı için “mec- 
buren” çevirmek zorunda kalan biri olarak 
senin oradaki katkının değerinin bilinmesini 
çok önemsiyorum. Kendi adıma teşekkür de 
etmek istiyorum. 

Günay Çetao Kızılırmak: Sevgili Aslı, 
adettendir, biraz da gelecek planlarımızdan 
konuşalım m)? Pandemi gelecek fikrini 
epeyce zedeledi hepimizde. Düşük gelirli 

ve hakları mütemadiyen gasp edilen bir 
kesim olan çevirmenler için kolay günlerden 
de geçmiyoruz. Bununla birlikte karantina 
sessizliğinde doğanın yeniden uyanması, 
hayvanların saklandıkları yerlerden çıkması 
gibi ruhlarımızı ya da içseslerimizi daha 

çok duyar olduk. Bazı imkanlar yakaladık. 
Sende bu günler nasıl bir iz bıraktı? Çeviri 
süreçlerini nasıl etkiledi? Ve ileriye dönük 
bir planın var mı? Sana sorduğum bu soru- 
ları ben de kiısaca şöyle yanıtlayayım: Ben 
sadece okuyorum uzun süredir ve naçizane 
bir şeyler yazmayı deniyorum. Bir gün yine 
güzel bir kitabı heyecanla, acele etmeden, 
sakin bir gölün kıyısında, ne bileyim bir tatlı 
huzur duyarak çevirme hayalimi saklı tutu- 


Günay Çetao Kızılırmak: 
Pandemi gelecek fikrini epeyce 
zedeledi hepimizde. Düşük gelirli 
ve hakları mütemadiyen gasp 
edilen bir kesim olan çevirmenler 
için kolay günlerden de geçmi- 
yoruz. Bununla birlikte karantina 
sessizliğinde doğanın yeniden 
uyanması, hayvanların saklandık- 
ları yerlerden çıkması gibi ruhları- 
mızı ya da içseslerimizi daha 

çok duyar olduk. 


yorum. Erişilmez emeklilik hayali gibi oldul 
Aslında sadece zaman, biraz daha zaman da 
yeterli olabilir kolları tekrar sıvamaya. Sözü 
sana bırakırken sevgilerimi gönderiyorum. 
Aslı Takanay: Evet, kültür sanat alanında 
sosyal güvencesi olmadan çalışan tüm mes- 
lek grupları gibi bizi de zorluyor süreç. Aşısı 
bulunmuşken hala her gün bunca insanın 
ölmesi de çok öfkelendiriyor. 

Ben de daha az çeviri yaptım açıkçası bu 
süreçte, öyle denk geldi biraz da. Neredeyse 
pandeminin başlamasıyla eşzamanlı bir 
şekilde beni heyecanlandıran bir çalışma- 
ya dahil olmuştum. Kadınlarla sözlü tarih 
çalışması yaptık ve açık bir arşiv oluştu- 
rarak herkesin erişimini sağladık görüşme 
yaptığımız kadınların anlatılarına, adı Bizim 
Hikayemiz. İçimdeki sesleri esas çoğaltan o 
oldu ve galiba bu sürece dayanmamı en çok 
sağlayan da. 

Bir de Meslek Birliğ”nde (ÇEVBİR) yürüttü- 
gümüz iki çalışma can suyu gibi geldi: biri 
toplumsal cinsiyet eşitliğini desteklemek 

ve cinsel şiddeti önlemek için başlattığımız 
çalışma, diğeri de altyazı-seslendirme çevi- 
risi alanında çalışma koşullarımızın iyileşti- 
rilmesi ve belirli bir standart yerleştirilmesi 
için giriştiğimiz çalışma. 

Ama genel olarak yavaşladım gibi geliyor 
bana. Ve şu an bahsettiğin o hayale daha 
çok hasret duyuyorum sanırım. En azından 
doğaya daha çok dahil olabileceğim bir 
yerlere meyletmeye hevesim artuı. Başka bir 
yazarda ya da öyle bir yerde yollarımız kesi- 
şir yine belki Günay. Benden de sevgiler. 8 


NOTOS 109 


10 NOTOS 


MEHMET MUMTAZ TUZCU 


By Heart 


4 


İham çok kalın bir uykuyu yırtarak da gelir bazen. Babam söylemişti bunu. Aliye 
Halamın Alaybey deki evinde pencerenin önünde oturuyorduk. Parmaklıklar pas 
içinde. 


Sen, melek yüzlü güzel Ferhundem 
Parmaklarımın arasından kayıp gittin 
Tutamadım seni 


Bu şiiri, dedi babam, ölen kardeşin için yazmıştım. Parka baktı pencereden. Gözlerini 
sildi. Senin için de şiirler yazıyorum zaman zaman. Ezberlesen iyi olur. Arif insan ezberin- 
deki şiirlerle bulur işığı. Ve o ışık birakmaz onu bir daha. 

Bahçeye indik. Mermer masaya oturduk. Bir defterden bir kağıt kopardı babam. Yavaş 
yavaş bir şiir yazdı oraya. Bu şiiri belle, dedi. 


Bu vatan toprağın kara bağrında 
Sıradağlar gibi duranlarındır 
Bir tarih boyunca onun uğrunda 
Kendini tarihe verenlerindir 


Aln dörtlüğün hepsini yazacağım. Şairini yazmıyorum. Sadece OlŞ.G. yazacağım altına. 
Kimmiş arar bulursun. 

Buz gibi bir el okşuyor yanağımı. Oda da çok soğuk. Bahçeyi gören soldaki ilk odada 
kalıyor Cezbedar Hanım. Kepenkleri açtırmıyor. Mehmedim, nasılsın yavrum? Hayır, açma 
lambayl. İşığı sevmiyorum. Sıcağı da sevmem hiç. Yazık, anneciğin kaç kere geldi çağırdı. 

Acıkmadan yatıyorum. Su da içtiğim yok. İlaçları bırakum. Sarayköylü Kızcan kız gelip 
içiriyor bazen. Gönül kasesini alıp döküyor tiksinmeden, sağ olsun. Oda kapısını aralık bı- 
rakıyoruz mecburen. Salihat-ı Nisvan Sokağına döner miyim acep bir gün. O sokağa İrlattı 
attı beni Pervin peimürdesi. Arabacı Necat”nin eski kapatması. 

Sana ezberlettiğim duayı unuttun mu? 

Sübhanekellahümme ve bi hamdik ve tebarekesmük ve Teala ceddük ve la ilahe gayruk. 

Aferin bak hatırlıyorsun. Sık sık tekrarla. Okulun var ama gel gene de, her gün uğra. 
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Başka dualar da öğreteceğim sana. Bir vakit daha kalırım belki burda. 


Borsa lokantasında yemek yiyoruz dayımla. Halayı soruyor. Akıllıdır, diyor, gençken de 
öyleydi. Aç susuz soğukta, belli öbür dünyaya hazırlanıyor. 


Sonra haziran, temmuz, tutuşmuş yanıyor her tarafından şehir. İçim içime sığmıyor, üçü 
zor ediyorum, taş çatlasın üç buçuk. Yangından kaçarcasına yanan sokaklara düşüyorum 
her ikindi. 

Yastıklar sırılsıklam. Siesta zamanı. Kimsenin evine gidilmez bu saatte. Güneş geçer 
hem başına. 

Çarşı tarafından dar bahçeye giriyorum. Birol uyuyor daha, Lale yeni uyanmış. Hale 
uyumaz, elinde yeni bir roman. Coşkuyla karşılıyor beni. Neler neler konuşuyoruz. 

Memocuğum, kırma beni, n”olur söyle o şarkıyı. 
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Kışlanın önünde 
Önünde Büyük Kapının 
Bir fener yanar durur 
Işığıdır aşkımızın 


Almanca bilen yok evde. Gerçi Acile Teyzem Erlangen.a gele gide bir hayli söktü Alama- 
nın dilini. Kim ezberletti peki bana “Lili Marlen”i. 


ForDerKazerne 
ForDemGrossınTor 
ŞtandAyneLaterne 
UndŞtetsiNohDafor 


Herhalde bizim doktor: iinekolog Şenay Abla. Şenay Erzurumlu. 

Teyzemin kiracısı olan bu genç hanıma cumbalı büyük odayı vermiştik gelir gelmez. 
Bir yandan ihtisasını bitirmeye uğraşıyor, bir yandan da harıl harıl Almanca çalışıyordu. 
Garnizon kapısına uygun bir kavalye edinmişti o günlerde ayrıca. Sıtkı Kuruşcu, mando- 
lin dersi aldığımız öğretmen sesimin çok güzel olduğunu söylerdi hep. Emineyle ikimizi 
koroya seçtirmişti. İyi ya da kötü, şarkı söylemeyi seviyordum. Sıtkı Hoca değilse Muzaffer 
Uz olabilir. O yazmıştı belki de “Lili Marlen”i nota defterime. Doktor Şenay da sözlerini 
öğretmişti. 

Hale Abla söyletmese söylemezdim gene de. 


Şenay Abla Salihat-ı Nisvan Sokağırna yerleşti. Yüzlerce, binlerce genç kadına anneliğin, 
gebeliğin gizlerini öğretti. Doktorlarla, adları lekelenmiş pek çok işadamıyla pek çok ilişki 
yaşadı. Kardeşi Tennur"dan duyuyorduk bunları. Ama bağlılığın, sadakatin gizlerini bir 
türlü belleyemeden yol aldı kulvarında. Anneliği tadamadı. 


Smyrna Prensesi, Kordelya Güzeli Hale kar gibi bir gelinlikle bir bozkıra savrulmuştu 
elli beş sene önce. Değişmeyen güzelliğine saklı bir çirkinlik dadandı yıllardan sonra. İğ- 
renç bir sayrılık içinin içini kemirdikçe kemirdi. Soğuk bir karanlıkta uyuyor şimdi, ürettiği 
sevginin görküyle belleklerde. 

“Lili Marlen”in Fransızcası aslından daha güzel. Almancası gibi o da baştan sona ezbe- 
rimde. Sigarayı bırakğıma göre -ders de verdiğim yok artık fakültelerde- sesimden utan- 
madan birkaç kuple söyleyebilirim balkondan. O hassas yüreğinin bir köşesine, selvilere 
takılmadan çarpar belki de. MN 
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İspanyolcanın Gözde Temsilcisi 


İŞIKL ÜMGİ 


ANDRLO DARDA 


Küçük Eller 


Herralde Roman Ödüllü İspanyol yazar Andres Barba, Küçük Eller de araba 
kazası sonucu yetim kalmış Marina ile yetimhanedeki diğer kızların sarsıcı 
karşılaşmasını hikaye ediyor. Marinanın gelişi dereye atılan taş etkisi yaratır. 
Beraberinde getirdiği oyuncak bebeği, büyüleyici hatıraları, yaraları ve donuk 
tavırlarıyla Marina çok farklıdır çünkü. Alışık oldukları düzendeki bu ani deği- 
şimle kızların bütünlüğü de çatlak verir, Marina/ya hem tutkulu bir sevgi hem 
de vahşi bir kıskançlık beslerler. Bilinmeyene duyulan arzu ile aidiyet kura- 
mamanın istırabı kesiştiğinde tekinsiz bir oyun devreye girer ve bütün kızları 
anaforuna alarak şiddetli bir kırılmaya sürükler. 


İspanyolcadan çeviren İdil Dündar 


Işıklar Ülkesi 


Tropik bir orman ile devasa bir nehrin arasına sıkışmış küçük bir şehir: San 
Cristöbal. Şehrin meydanlarında, parklarda ve trafik ışıklarında tekinsiz sokak 
çocuklarının sayıları giderek artar ve hayatın gündelik akışı sekteye uğrar. 
Toplum düzenine tehdit olarak görülen bu çocuklar kimsenin anlamadığı 

bir dil konuşur ve şehrin içinde, şehirle birlikte bambaşka bir”toplumsal 
organizma”ya dönüşür. 


İspanyol yazar Andres Barba 2017/de Herralde Roman Ödülünü alan işıklar 
Ülkesi/nde çocuk masumiyeti mitini paramparça ederken düzen, şiddet ve 
medeniyet gibi kavramları yeniden sorguluyor. 
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ŞEFİK KARAKOÇ 


Mandalina 


vet, işte geldin. Yıllar sonra da olsa buraya kadar gelebildin. O koca 
cüssesiyle karşında duruyor olması seni korkutmasın. Bir şeylere ben- 
zetmeye, derin anlamlar yüklemeye çalışacaksın, yapma. 
Abartmana gerek yok. Bu kıyıda binip karşı kıyıda ineceksin. Hepsi 
bu. Arabalar sırayla alt katı dolduracak, sen üst kattaki salonun orta- 
sında bir yerlerde oturacaksın. Tost kokularının yükseldiği ahşap bankonun arkasından 
elinde tepsiyle bir adam çıkacak, ağzını açtığında ön dişlerinden tekinin eksik olduğunu 
fark edeceksin. “Çay,” diye bağıracak ortadaki sesli harfi uzatarak. Sen içmeyeceksin. Yol 
boyunca belki gazete okuyacak, gerekirse gözlerini kapayacaksın. Yapabildiğin en iyi şeyi 
yapacak, saklanacaksın, altına girebilmek için kirli bir muşamba arayacaksın. Evet, olacak 
olan bu. Abartma. 

Boş bulduğum koltuğa oturdum. Salonun tam ortası olmasa da camdan uzak bir yer. 
Denizi duymak dahi istemiyorum. Hava rüzgör, hava İrtına. Ya yağmur da başlarsa. 

İşte o zaman hava tam o akşamki gibi olur. 

Tavandaki açık raflara sıkıştırılmış can yelekleri gicirdamaya başladı. Karşımda oturan 
çocuk elini yanındaki kızın belinden kaydırdı, karnına doğru götürdü. “Biraz sarsacak, 
korkma sakın.” Kiz kikirdadı. Tam o esnada gömlek cebinin üstünde Gamze yazan garson, 
“Çay içer misiniz,” diye sordu. Uzanarak bardağı aldım. Artik kadınlar da çalışıyor. Kadın- 
lar erkeklerin aksine hiçbir harfi uzatmıyor, cümleleri eksiksiz tamamlıyor. 

Gündüzleri de upkı geceler gibi arabaların farları yanıyor. Kimsenin elinde gazete yok. 
Herkesin gözü ya elindeki telefonda ya da salonun köşelerine asılmış o koca ekranlarda. 
Ekranın altındaki bantta, “Seyir esnasında yerinizden kalkmayınız” yazıyor. Bandın üstün- 
de bir koca kafa haberleri sunuyor. Ekonomide değişen bir şey yok, yine bombok. Sonra 
yurt genelindeki olaylar. Kasıtlı, kasıtsız, ölümlü, ölümsüz. 

Olduğun yerde irkileceksin. 

İrkildim. Çaprazımdaki koltuğun demir kolçağına asılı ahşap bastonun yerinden kay- 
dığını gözucuyla gördüm görmesine ama yine de yere vurunca irkildim. Baston ayağımın 
dibine düştü, önümde duruyor. Ayağımla iterek uzaklaştırdım. Adam, “Yıllar önce,” dedi, 
yaşlılara özgün bir tavırla duraksadı. “Yıllar önce her sabah komşularla birlikte karşı kıyıya 
gider, akşamları aynı grup geri dönerdik. Sonra eksildik, en son bir ben kaldım.” Derin bir 
ah çekti. “Hepsi göçtü, hepsi gitti.” Kız ayağa kalktı, yerden aldığı bastonu adamın oturdu- 
ğu koltuğun demir kolçağına, ait olduğu yere astı. Bu adam, bu yaşlı adam o akşam da bu 
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feribota binmiş miydi, o zamanlar arkadaşları hayatta mıydı, beni gördü mü, acaba beni 
hatırladı mı. O olmasa da, o akşam selerinde burada olan birileri var ve o birileri bana ba- 
kiyor, beni inceliyor. Çayı bir kenara bıraktım, altına girip kaybolacağım bir şeyler aradım. 
Bulamayınca başımı öne eğdim. Artik saçlarım eskisi kadar gür değil, küpe takmıyorum, 
sakallarımın arasına beyazlar karışmış kıvrim kivrim uzuyor, siyahlara karşı üç dört boy 
atıyor. Beni tanımalarına imkan yok. 

Ama gözlerin. 

Ama gözlerim aynı. Sadece etrafında biraz kan çanağı. 

Kız, “İyi misiniz,” diye sordu yaşlı adama. Yok, ona değil bana sormuş. “Sanki hasta 
gibisiniz, deniz tuttuysa ilaç verebilirim.” Cevap vermedim. Kiz da uzatmadı. Deniz tutsa 
ne olur. Bu yol en kötü yarım saate, bilemedin kırk dakikaya bitecek. Yarısında da kalsan 
iyi kötü bitiyor bu yol. Bunu en iyi sen biliyorsun. 

Evet, yol bitecek. Kapıdaki yüksek eşikten geçerek dışarıya çıkacak, dik basamaklardan 
alt güverteye ineceksin. Gerekirse gözlerini kapayarak yürüyeceksin. Yağmur. Sana yağ- 
mur yağacağını söylemiştim. Arabalar feribotun paslı kapağının üstünden geçerek karaya 
çıkacak. Sen arkalarından takip edeceksin, ta ki manavın oradan köşeyi dönüp masaları 
kaldırıma taşmış Zeki”nin meyhanesini görene kadar. Girişteki tentenin altına sığınacak, 
orada biraz oyalanacaksın. Olmaz ya, hazır buradayken canın iki tek atmak isteyecek. 
Müdavimlerin duvarda asılı siyah beyaz fotoğraflarına bakmamak için elinden geleni yap- 
san da, Zeki elinde rakısıyla yalpalayarak yanına yanaşacak, oturduğun masanın üstünde- 
ki fotoğrafı gösterecek. Mecburen mezesiz sofradan başını kaldıracak, Rıfat Bey ile İpek 
Hanım:n gençliğini göreceksin. Hatta biraz olsun düşlersen, İpek Hanım"n rakı masasın- 
da Rıfat Beyi yalnız birakmamak için ona eşlik ettiğini hatırlarsan o fotoğrafta beni de gö- 
receksin. Rıfat Beyin havaya kaldırdığı rakı dolu kadehine karşılık İpek Hanım" uzattığı 
su dolu kadehinde beni göreceksin. 
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Hesabı öderken kasanın yanındaki kaseden karanfil almayı unutma. Sonra hep yaptı- 
ğın gibi, hep yaptığımız gibi yolun karşısındaki Topaldan en ucuz bisikleti kirala, birinci 
viteste kıvrıla kıvrila taşlı yolları tirman. Sana hiç mi hiç acımıyorum. Yol boyu güleme- 
yecek, kikir kikir bir şeyler konuşamayacaksın. Şanslıysan birkaç turistle karşılaşacak, ta- 
nıdik gözlerden kaçacaksın. Deniz tarafındaki evlerin arasında, dut ağacının altında, dut 
ağacının kapkara bir leke gibi yere indiği noktada duramayacak, o iki evin arasındaki 
boşluktan karşı kıyıya bakamayacaksın. Manzarayı doya doya izleyemeyeceksin, çünkü 
kimsenin beline sarılamayacak, gözlerini hiç açamayacaksın. 

İşte buna içerledin. Tepedeki eve sırılsıklam su içinde vardın. Bahçe kapısının önünde, 
gelmek zorundaydım, dedin kendi kendine, yıllar geçmiş de olsa bir gün buraya dönmek 
zorunda kalacaktım. Zile bastın. Diyafondan kirli bir ses geldi. Otomat demir kapıyı tutan 
kilidi serbest bırakınca içeriye girdin. Bahçeyi eskisinden çok daha iyi halde buldun. 

Bıraktığım gibi değil, hiç değil. Sırılsıklam bahçe kuru otla, çatlak toprakla kaplı. Daha 
kötüsü solgun, pis bir koku var. İpek Hanım girişteki kulübenin, çatısı uçmuş, kapısı yok 
olmuş kulübenin yanında şşıl ışıl gözlerle bana bakıyor. “Nereden çıktın sen.” Beni hemen 
tanıdı. Gözlerimden mi. Elinden çıkardığı bahçe eldivenlerini kolunun alına sıkıştırdı. 
“Gel de sana bir sarılayım.” Gittim. Sarıldı. Daha da ıslandık. “Nerelerdesin ha, sen nere- 
lerdesin.” Gözleri yaşardı. Sonra kendini topladı. “Beni de buraya bekçi diktiler işte, sabah 
akşam bahçeyle uğraşıyorum, iyi mi.” Kolumdan tutup havuzun yanına çekti. “Gel bak, 
yeni bir ağacımız oldu.” İçi yosun tutmuş havuzun arkasındaki ağacı gösterdi. Boyu evin 
ikinci katındaki balkonun paslı demirlerine kadar uzamış, dallarında yeşil mandalinaların 
sarktığı ağacı. Kökü yemek masasının bulunduğu taş zemini çatlatmış. Alundaki toprak, 
bahçedeki tek canlı toprak, çürümüş meyveyle vıcık vıcik, Şimdi bu ağacın kökünde, da- 
lında, yaprağında, meyvesinde benden bir şey mi var. 

Var tabii. O akşamı hatırlayacaksın. “Şarabın yanına mandalina mı olur,” diye sorduğun 
o akşamı. Sonunda terden sırılsıklam olmuş bir halde yanımda uzanırken, “Türünün ilk 
ve tek örneğisin,” dediğin akşamı. Düşüneceksin. İltifat mı yergi mi olduğu anlaşılmayan 
sözlerini tartacaksın. Sonra her detay, her doku, her nefes aklına gelecek. Hatırlayacaksın. 
O yaz akşamını. 

Hatırlıyorum. Yaz akşamı, serin bir yaz akşamı. Havuzun yanındaki toprağı eşeliyo- 
rum. Denizin soğuk buharı tepeye kadar ulaşmış. İçeriden getirdiğin şalı omzuma örttün. 
Yanıma çömeldin. Kokun geldi burnuma. 

“Uyumuşlar mı,” diye sordum. 

“Uyumuşlar.” 

“Ee” 

“Ee"si yok. Son kayıkla geçersin sen de karşıya.” 

“Git diyorsun yani.” 

“Evet, giL” 

“Ya gitmezsem.” 

Ayağa kalktım, ağzımın içinde çevirdiğim mandalina çekirdeklerini eşelediğim topra- 
ğın içine tükürdüm. Seni kaldırmaya çalıştım. 

Kalkmadın. Usulca örttün toprağı çekirdeklerin üstüne. Elinle bastırdın. 

“Su verelim mi,” diye sordun, masadaki sürahiyi işaret ettin. 

“Boş ver suyu şimdi. Ya gitmek istemiyorsam.” 

“E gitme o zaman.” 

Saçlarını havaya savurdum. Boynuna doğru eğildim. Önce nefesimi hisset istedim. İçin 
ürperdi. Kulağına fısıldadım. 


“Gitmem o halde.” 

Bir şey demene İırsat vermeden iki elinden tutup kaldırdım, seni kendime doğru çek- 
tim. 

“Nereye?” 

“Şişt, sessiz ol.” 

Kulübenin içine kadar arkamdan sürükledim seni. Kapıyı kapadım. Karanlığın içinde 
nefesini duydum. Elimde kalan son mandalinayı dudaklarına götürdüm. Korkarak ağzını 
açtın. 

“Mandalinalar pek bir tatsız ama yenilmeyecek kadar değil.” İpek Hanım vıcık vıcik 
toprağa basarak göğe doğru uzandı, mandalinalardan yere en yakın olanını kopardı, sana 
uzattı. Gülümseyerek teşekkür ettin. “Ya işte öyle, Rıfat da bıraktı gitti beni,” dedi ama 
o olaydan sonra Rıfat Beyin bir daha hiçbir zaman eskisi gibi olmadığını anlatmadı. O 
olaydan sonra evin önündelki direğe asılı sokak lambasının kırıldığını, geceleri yere kadar 
inen kıvılcımların evin ön yüzünü bir aydınlatıp bir karartlığını, evdeki ışıkların odalara 
karanlık yaydığını anlatmadı. Adanın yollarından denize akan, denizi taşırıp adanın yol- 
larına akan yağmurların çatıdan sızarak evin içine sel gibi aktığını, sularınsa hep kesik 
olduğunu anlatamadı. 

İpek Hanım koluma girdi. Bahçe yolunu yürüdük. “Acıkmışsındır, sana yemek ssıtalım. 
Hem ıslanmışsın, üstüne kuru bir şeyler vereyim.” Basamakları ağır ağır çıktık. Eldivenleri- 
ni kapının yanındaki rala bıraktı, kilidi açtı. “Sen kuzinenin önüne geç, biraz ısın. Ben he- 
men geliyorum.” Yanaştım, elimi kuzineye yaklaştırdım, dokundum. Buz gibi soğuk. İpek 
Hanım elinde Rifat Beyin pifamalarıyla geri döndü. “Giy bunları, hasta olmanı istemeyiz.” 
Sandık odasının kapısını araladı. “Hadi acele et, üstünde kurumasın.” 

Her şey gitgide daha da zorlaşacak. Elinde pifamalarla naftalin kokulu odaya girecek, 
gözlerin kapalı üstünü değiştireceksin. Gerekirse burnunu, ağzını da kapayacak, hiçbir 
şeye dokunmayacaksın. En kötü, en iyi yaptığın şeyi yapacak, saklanacak bir yer araya- 
caksın. 

Soğuk kuzinenin yanından geçerek mutfağa girdim. Gülümsedi. “Tam üstüne göre ol- 
muş.” Az önceki ağır hareketlerini unutturacak kadar hızlı bir şekilde sandalyeyi çekti. 
“Otur bakalım şöyle.” Bir süre beni izledi. Sonra yine hareketleri yavaşladı, yaşlandı. “Keş- 
ke gelseydin, arada sırada.” 

Başımı salladım. 

“Gelseydin bahçeye beraber bakardık. RıfaVla bana arkadaş olurdun. Gelseydin oda- 
sında yatardın.” 

Suskun kalacak, konuşamayacaksın. İpek Hanım çekinerek soracak. “Odasını görmek 
ister misin?” Yani odamı. Hemen girişinde, sağdaki geniş çekmecelerin üstünde, ergenlik- 
ten kalma bir posterin bıraktığı izi kapayacak şekilde, seninle çektirdiğimiz fotoğrafları alt 
alta astığım odamın duvarını. Dolabımı, masamı, yatağımı. 

İpek Hanım? takip ederek merdivenleri çıktın, odama girdin. Yatağımın ucuna otur- 
dun. Camın önündeki mandalina ağacının denizi kapadığımı, yapraklarının arasından gel- 
diğin feribotun karşı kıyıya doğru uzaklaştığını gördün. Artık geriye dönüşün olmadığını 
anladın. Denizin seni yuttuğunu, dibe doğru batırdığını hissettin. 

Arkamızda kalan, giderek uzaklaşan kıyının yanıp sönen işıklarını izliyoruz. Deniz kö- 
pük köpük. Rüzgörın nereden estiği belli değil. Feribotun önü kalkıp iniyor. Elimi belin- 
den aldın, karına götürdün. Başımı iki yana salladım. 

“Anlamadın mı şapşal?” 

“Hayır.” 


“Camın 
önündeki 
mandalina 
ağacının 
denizi kapa- 
dığını, yap- 
raklarının 
arasından 
geldiğin fe- 
ribotun karşı 
kıyıya doğru 
uzaklaştığı- 
nı gördün. 
Artık geriye 
dönüşün 
olmadığını 
anladın.” 
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“Nasıl anlamazsın.” 

“Hayır hayır.” 

Anladığımı anladın. Ayağa kalktın. “Dur, dışarısı,” demeye kalmadan arka kapıdan üst 
güverteye çıktın. Peşinden koştum. Karanlığın içinde sarı yağmurluğunu aradım. Merdi- 
venlerden inerken bir göründün, bir yok oldun. Koştum arkandan, aşağıya indim. Ara- 
baların arasından geçerek sana ulaştım. Kollarını korkuluklara dayamış, simsiyah denize 
bakar halde buldum seni. 

“Yalnız birak beni.” Göğsüme vurdun. Kollarından tuttum, sakinleştirmeye çalıştım 
seni. Başaramayınca sarstım. Üstünde sarı yağmurluğun vardı ve sarı yağmurluğunun üstü 
kaygandı. 

İpek Hanım elini omuzuma koydu. “Sana hep söylemek istedim, kendini suçlamana 
gerek yok. O akşam o feribotta onunla olmadığın için olmadı ya bütün bunlar.” Gözlerimi 
sakladım. Konuşsam da bir şeyin değişeceği yok. 

Ama, diyeceksin, bir yalanın üstünde ne kadar oturabilir insan. 

“Ben seni yalnız bırakayım.” Elini omuzumdan çekti, zorbela ayağa kalktı. “Yemek ısı- 
nır birazdan, istediğin zaman aşağıya inersin.” Kapıyı kapayarak odadan çıktı. 

Yastığımın altına elini soktun. Düşledin, koklamaya çalıştın. Burnunun ukandığını, 
düşlere nefesinin yetmediğini gördün. Elindeki o lekenin, içini çürüttüğünü bir kez daha 
anladın. Çantamın içinden günlüğümü çıkardın. “Yarın ona söyleyeceğim, çok heyecan- 
hıyım günlük,” diye biten, ardında boş saylalar bırakan, o gece arkamdan kapkara denize 
bakarken elinde kalan çantamın içindeki günlüğümü. Çalışma masasındaki çekmecenin 
içine, ait olduğu yere bıraktın. 

Yatağa uzandın. Söylemeye dilin varmasa da gerçeği yastığın içine haykırdın. Tamamen 
kaybolana kadar üstünü sıkıca örttün ve gözlerini kapadın. Hi 


118 NOTOS 


CANSU CANSEVEN 


Uyanış 


ökülüyorlar lavaboya. Tek tek. Tel tel, Benim saçlarım değil bunlar, di- 

yorum ama benim avuçlarıma düşüyorlar. Suyu açıyorum, deliğe yakın 

olanlar ıslanıyor. Islandıkça topak büyüyor. O büyüdükçe saçlarım... 

Kopuyorlar, suya karışıyorlar. Dalgalı değiller artık, fönü bozulsa kaç 

yazar, ıslandıkça halıdaki kil topağından farkları kalmıyor. Kapıyorum 
musluğu. Bir daha kabarıyor delikteki topak ve sular çekildikçe yayılıyor deliğe. Kapkara 
bir delik, karanlık, koyu, kuyu, düşüyorum, yuvarlanıyorum, iniyorum, onu görüyorum, 
karşımda, bağırıyorum, duymuyor, bir daha sesleniyorum, gidiyor, el sallayacak tam, par- 
makları dökülüyor, sonra eli düşüyor, kolu kopuyor. Koşuyor bu sefer, ben yetişmeye çalı- 
şıyorum, yakalamam lazım, gitmesine izin veremem. Bir sarılayım, diyorum. Bir sarılayım, 
sonra git baba. 

Gözümü açmamla yataktan kalkmam bir oluyor, hemen lavaboya koşuyorum. Orada- 
lar işte. Gece saçlarımı kuruttuktan sonra lavaboyu temizlemeyi unutmuşum. Bir tutam 
tuvalet kağıdıyla bütün lavaboyu siliyorum, en son da delikteki saç topağını alıp tuvalete 
atıyorum. Tam sifonu çekecekken tepeden sallanan kırmızı ipi görüyorum. Onu çeksem 
gelir mi hemşireler yine? Acil desem? Çok acil bir durum bu, özledim desem getirirler mi? 
Sarılırım sadece. Sararım. Sarardığımı hissediyorum, midem iyi değil, ayaklarım titremeye 
başlıyor, terliyorum, çöküyorum klozetin başına. İçimde ne varsa çıkarmaya çalışıyorum 
ama çıkmıyor, öğürüyorum, kusmak istiyorum, ben de başaramıyorum, onun gibi. Biraz 
uzanıp çekiyorum sifonu, saçlara karışıyor öğürmelerim. Su son dalgalanmasını yaparken 
ilk hıçkırığım geliyor, sonra tutamıyorum kendimi ve gözyaşlarımı. Bir tutam tuvalet kağıdı 
daha koparıp burnumu temizliyorum, klozetin kapağını kapayıp tutunarak ayaklanmaya 
çalışıyorum. Kalkıyorum. Sendeler gibi oluyorum, lavaboya tutunuyorum bu seler de. Onu 
görüyorum aynada, babamı. Saçları dökülmüş, zayıflamış ama, “İyiyim,” diyor. Uzatıyor 
kollarını, anlıyorum sarılacak bana, “Buradayım baba,” diyorum, “geldim.” O an öğürmeye 
başlıyor, hiçbir şey çıkmıyor midesinden, kusmak istiyor, o öğürdükçe ben kusuyorum, 
onun yapamadıklarını ben yapıyorum, saçlarımı tarıyorum, dökünüyorum onlara, O da 
okşuyor, okşuyor... Annemin sesini duyuyorum, açıyorum gözlerimi: oturmuş başucuma, 
saçımda gezdiriyor elini, “Hadi kalk kızım,” diyor, “hadi kalk.” 

O an annene sarılıyorum, sımsiki. Sonra o mütfağa gidiyor, ben odamda yine yalnız 
kalıyorum. Yataktan kalkmak istesem de olmuyor, yürüyemeyeceğimi biliyorum. Ağrılarım 
artıyor, belim sızlıyor. İnlemeye başlıyorum, bitmiyor inlemeler, hiçbir ağrı kesici kesmiyor 
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“Geliyorlar. 
Ellerini omu- 
zuma vurup 
gidiyorlar. 
Beni görün- 
ce daha çok 
üzülüyorlar. 
Acıyor bakış- 
ları, acıtıyor.” 
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bu ağrıyı, ağlamıyorum: bağırıyorum, saçlarımı tutuyorum, babamın saçları avucuma ge- 
liyor. Ben bağırdıkça onlar tel oluyor. Yürümek istiyorum, kalkmak istiyorum, doğruluyo- 
rum yatakta. Sağıma dönüyorum ve sallıyorum ayaklarımı, kalkmaya çalışıyorum. Ayakta 
duruyorum bir an, sonra bir adım amak için harekete geçiyorum, derken sağ bacağım 
kopuyor. İki elimi de yere koyuyorum, emeklemeye çalışacağım ama çatır çatır kırılıyor ke- 
miklerim. Bileklerim, kollarım, belim, boynum çatlıyor. Seslerini duyuyorum. Ağrıyor ke- 
miklerim, öğürmeye başlıyorum, kusuyorum bu sefer, babamın fotoğralı çıkıyor içimden, 
halıya düşüyor. Fotoğrafın üstüne koyuyorum başımı, öylece yatıyorum halının üzerinde. 
Sonra biri dürtüyor, “Hanımelendi,” diyor. “Hanımelendi, siz burada ineceksiniz.” Bir an 
afallıyorum, sonra yanımdakinden özür dileyip koridora çıkmaya çalışıyorum. Bagaidaki 
turuncu beyaz bavulumu istiyorum muavinden. Bavulu arkamdan çeke çeke yürüyorum. 

İzmir havası bir garip yapıyor içimi. Bisikletimi aklıma getiriyor, balık oltalarını. Kah- 
valı yapmamışlardır diye düşünüp birkaç boyoz alıyorum fırından. Yürüyorum, yürüdük- 
çe gülümsüyorum, ilerliyorum. Hastanenin dış kapısından giriyorum, bizim bina ileride 
kalıyor. Hizlandınyorum adımlarımı, geç kalacakmışım gibi geliyor. Yürüyorum hızlı hızlı, 
çıkıyorum ikinci kata. Uzun bir koridora giriyorum. Sağlı sollu odalar var, hepsi dolu, her 
odada en az bir kişinin saçı dökülmüş. Utanıyorum saçlarımdan, topluyorum, o an kesmek 
istiyorum hepsini. Soldan üçüncü odanın önünde duruyorum, annemi görüyorum karşım- 
da. Gülümsüyor. Giriyorum odaya. Babam yatakta. Gözleri doluyor beni görünce. Yatağa 
ilişiyorum, o da doğruluyor, sarılıyor bana. Sımsıkı. 

O anda kalmak istiyorum. 

Ama sonra... Uyanmak istiyorum. Uyandırın beni. Lütfen susun, susturun herkesi. 
Gözyaşlarınızı akıtmayın. Birazdan uyanacağım ben. Uyanmak istiyorum artık. Bu kadarı 
yeter bana. Tamam, o yumru bir kez oturdu yüreğime, durdu yüreğimin saati, atmıyor. 
Zaman sanırım bitti, uyanmam lazım. Bir dinleseniz ya beni, ağlamayın nolur. Uyandırın 
beni. Bu kabus bitebilir mi artık... 

Geliyorlar. Birçoğunun bağırdığını anlıyorum ama sesler gelmiyor kulağıma. Adım atı- 
yor, kollarını kaldırıyor, başlarındaki örtüleri düzeltiyorlar. Mendil arıyor, burunlarını si- 
liyorlar. Dudakları kıpırdiyor çoğunun. Hepsi bir kez olsun benim yanıma gelmek istiyor. 
Geliyorlar. Ellerini omuzuma vurup gidiyorlar. Beni görünce daha çok üzülüyorlar. Acıyor 
bakışları, acıtıyor. Gözleri yaşlı kiminin, “Niye,” diyorum, “sen de mi çok severdin onu?” 
Ben bile duymuyorum sorumu. Gelip geçiyorlar yanımdan, gözleri değiyor bana. Göz değ- 
di diyorlar, göze geldi, göz oldu, göz vardı, o kara gözleri gitmiyor aklımdan. Birkaç kişi 
tutup kolumdan kaldıriyor beni. Sokaktayız, öylece bir kalabalık. İnsanlar var, bir sürü. 
Onun için. İnsanlar, hıncahınç. Görmek için. İnsanlar, gözü yaşlı. Uğurlamak için. İnsanlar, 
onun için... Arkadan biri sesleniyor, duyuyorum, “Geliyor,” diyor. Allahım o nasıl bir heye- 
can, yüreğim ağzımda atıyor, içimde son huzuru tadıyorum bir anlığına. Gülümsüyorum. 
Onu bekliyorum. Uzaktan görüyorum, yeşil. Bir araba. İnecek sanıyorum. İnip sarılacak. 
Ve uyanacağım. Orada, çok yakınımda, o uyuyor. Gelmiyor, inmiyor, görmüyor, belki di- 
yorum, duyar... 

“Babaaaa... Babaaam... Baba...” 

Susturuyorlar beni. Uyandım sanıyorum. Uyumuyormuşum. Duruyorum, bir an için. 
Nefes alıyorum. Derin. Bir sürü el sarıyor beni. Tanımıyorum hiçbirini, bilmiyorum. Camı- 
na yapışıyorum arabanın. Görmüyor beni, duymuyor da. Öpmüyor. Ama biliyorum, çok 
seviyor, hala. 

Hava sıcak. Toprak düşüyor saçlarıma, ak düşecek yaşa çok uzağım henüz. Biri, üçü, 
kırki, İnsanlar sariyor çevremi. Yemekler geliyor, kapının önüne ayakkabılar yığılıyor. Üç, 


kırk, elli iki. Gençti, evet. İyiydi, evet. O daha çok sevdi de yanına aldı, evet. “Bir kaşık al 


en azından şu helvadan.” Almıyorum. Lokma dökülüyor kapının önünde. Saçlarım dökü- 
lüyor. Tel tel, avuç avuç. Bir avuç toprak kusuyorum. Lokmayı midem almıyor, aklım hiç 
almıyor. 

Tenhalaşmak istiyorum, acımda tenhalara çekilmeyi bekliyorum. Onlar konuştukça, 
sordukça, ağladıkça ben biriktiriyorum. Hıçkırıklarımı, çığlıklarımı, gözyaşlarıma karıştır- 
dım kurutuyorum. Sanki yaşlar akınca yanaklarımdan halfifleyecekmiş gibi, bu acı. Ağırlı- 
ğının alında hafif yaşayabilirim. O ağırlığı omuzlamak istiyorum. Heybemdeki anılarımın 
üzerine biriktirdiğim hüznü örtüyorum. Örtünün alundaki güzellikler korunuyor, örtü 
zamanla daha da kalınlaşıyor. Kararıyor. Kaşınıyor. Kaşıdıkça ben, irin akıyor, yakıyor. Ör- 
tüyorum anıları, bir de pikeyi ağustos sıcağında. Belki bu gece, diyorum, gelir rüyama. 

Kapı aralanıyor. “Hadi kızım,” diyor. “Kalk, kalk da yerine yat.” Annem karşımda, beni 
uyandırmaya çalışıyor. “Uyumuş kalmışsın burada.” Ağlamaya başlıyorum. Gerçeğe uyanı- 
yorum. Saçlarıma dokunuyorum. Belime kadar. Tek tek arıyorum, tel tel özlüyorum. Bula- 
mıyorum. Kayboluyorum. Kabullenemiyorum. Uyumak istiyorum. Gerçeğe uyanıyorum. 
Uyanmak istiyorum. Gerçeği istemiyorum. 
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KRIDVAN HATUN 
İkimiz de Siyasiyiz 


ğmoyla Şero erimiş gofreti bölüşüp paketin iç tarafına yapışan çiko- 
İatayı birlikte yaladı. İstasyon Meydanında toplanan kalabalığın ara- 
sından sıyrılıp sahneyi görebilecekleri yüksek bir yer arıyorlar. Şero 
Ağmoyu kolundan tutup açığa sürüklüyor. 

Boyunları kısalmış. Mavi, gri, toprak, siyah, krem renkli, kıçları pot 
duran, ucuz deri kemerlerle tutturulmuş, arka cepleri boş kumaş pantolonların, kot pan- 
tolonların arasından sürtünerek ilerlediler. Beton meydan güneşin alnında. Kalabalık terli, 
öfkeli, coşkulu, yorgun. Gene bir şey olmuş. Esnaflar kepenk indirmiş, sokağa çıkma yasa- 
ğı konmuş, işçiler işsiz kalmış, bomba patlamış, birini öldürmüşler, birini hapse atmışlar, 
parti kapanmış, parti kurulmuş, seçim yaklaşmış. Çıktıkları açıklıkta beş litrelik, plastik, 
mavi su termosunun üzerine oturmuş sucu çocuk dinleniyor. Ona acır gibi bakıyorlar. Ço- 
cuğun tişörtü yırtık, ayaklarında ona büyük gelen bok rengi naylon tuvalet terliklerinden 
var. Terlikler ayağından kaymasın diye iyice öne doğru uzattığı kararmış ayak parmakları- 
nın tamamı terliğin ucundan taşmış, topuk kısımlarında beş parmaklık komik fazlalıklar 
bırakmış. Ağmo”nun üzerine bol gelen tişörtü sağlam, büyük abisinden kaldı. Şero”nun 
kramponlarından birinin ucu yırtık ama yenilerinin fiyatı en az yirmi tuvalet terliği eder. 

Su satisan, diye sordu Ağmo sucuya. 

Sucu yüzüne bakmadan, He, diye cevapladı. Boyu Ağmoyla Şero”dan biraz uzun. Kar- 
şısındakilerin alıcı olmadığının farkında. Termosun üzerine çıktı. Elini güneşe siper ede- 
rek bir şeyler görmeye çalışıyor. Terli enselerin üzerinde kahverengi, siyah, düz, kıvırcık, 
kıvrılmış, uzun, kısa, kazınmış saçlar, enselere uzanan taşlı yüzüklü parmaklar, siyah tr- 
naklar, nasırlı boğumlar, beyaz mendiller, altın sarısı metal saatler, plastik kordonlu Kasio 
saatler, haritaya dönmüş gölgeli sırtlar, boş bilekler, kıllı bilekler. 

Ne yapilar, diye sordu Ağmo bu sefer. 

Şero sucunun termosunun arkasında birinin yere düşürdüğü beyaz mendili fark edin- 
ce öne atıldı. Nemli mendili sağ eliyle kapıp pantolonun sol cebine sokuşturdu. Sucu 
Ağmoya cevap vermeye tenezzül etmiyor. Güneşte kavrulan esmer enseleri görmenin ona 
kazandırdığı mertebenin farkında. Şero, boynunu gererek sucuya bakan Ağmoyu dürtüp 
kafasıyla termosu işaret etti. Yukarı bakarken güneşe siper ettiği elini indiren Ağmo”nun 
bundan ne anladığı meçhul, onaylar bir hareket çekti. Şero önde Ağmo arkada koşarak 
sucuyu ittiler. Çocuk termosun üzerinden uçtu. Kalabalığa girmek istemeyen bastonlu 
adama çarptı. Adam, sucu, termos devrildi. Devamında olanları görmediler. Hızlanarak, 
yavaşlayarak engelli bir koşu yapıyorlar. İstasyon raylarına varıncaya kadar durmadılar. 


MUHAMMET ŞENGÖZ 


Toprak düzlükteki sararmış otların arasından geçen raylara varınca soluklandılar. 

Bütün direkleri kapmışlar amına koayım, dedi Şero. Raylarda dengede durmaya çalı- 
şıyor. 

Su termosi devrildi, diye sordu Ağmo üzgünce. Paralel raylara çıktı, ağzı kurumuş. 

Devrildise devrildi amına koayım. Bunlar fakır sanisan? Parasi hepimizden çoğtur, dedi 
Şero. 

Ma suciların degil, dilencilerin parasi hepimizden çoğtur, dedi Ağmo. Eltralına bakındı. 
Nereye gideceklerini Şero söyleyecek. 

İkinci el okul kitapları satmak için istasyonun arkasında toplanılır. Şero abileriyle bir- 
kaç defa buraya geldi. Yere gazete serip üzerine dizdikleri ikinci el kitaplarını sattılar. Gerçi 
bu yaz işler biraz değişmişti. Geçen yıl öğretmenler yeni basımların isimlerini verip bu ki- 
tapları hangi kirtasiyeden alacaklarını duyurmaya başladı. Her okul kafasına göre bir yerle 
anlaşıyor, anlaşma yapılan yer dışında hiçbir yerde bulunmayan bir basımı almayı mecburi 
kıliyor, kitapları temin edemeyenleri derse almamakla tehdit ediyorlardı. Son gelişlerinde 
Şero için lazım olan ikinci sınıf ders kitabını bulamadılar. 

Gel öbür taraftan gidağ, dedi Şero. Meydanın başka taralından girip kalabalığa karış- 
maktan bahsediyor. 

Alana vardıklarında metal çöp konteynırını gözlerine kestirdiler. Üzerinde yarım düzi- 
ne insan olmasına rağmen onların sığacağı bir açıklık kalmış. Ağmo Şero"nun eline basıp 
yükselmişti ki tokadı yedi. Çöp konteynırındakiler yerlerini sahiplenmiş. Küfür edip küfür 
yiyerek uzaklaştılar. 
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“İçerisi kli- 
malı, serince. 
Polislerden 
biri doğru- 
dan tuvalete 
giriyor, diğe- 
ri çocukları 
girişteki oda- 
nın önünde 
duran banka 
oturtup 
kendine çay 
söylüyor.” 
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Az ötede başında simit tepsisiyle dolanan simitçiye yutkunarak bakıyorlar. 

Simit satisan, diye sordu Ağmo simitçiye. Simitçi dik tuttuğu omurgasını bükmeden 
gözlerini devirerek baktı. 

He, alisan, diye karşılık verdi. Gölgeli suratı çarpılmış, kaşları çatılmış, yeri görmek için 
aşağı yuvarladığı gözleri korkunç. Ağmo cevap veremeden Şero onu kolundan tuttuğu gibi 
kalabalığın arasına daldı. Simitçinin arkasında beliren sucuyla göz göze gelmişti. Ayaklar 
altında ezilmeden kaçabilmek için önlerine geleni ite kaka bir açıklık aradılar. Bir iki tokat, 
bir iki tekme yediler. Hoparlörlerden yükselen ses kuvvetlendi. Sahnenin ön köşesinden 
çıkmışlardı ki enselerinden tutulup bir tarafa doğru çekildiler. Kocaman avuçlar dal gibi 
boyunlarına mengene gibi yapışmış, iki büklüm yere bakarak yürür sürüklenir on metre 
ilerlediler. 

İki polis, hızlı hızlı tespih çeken kalıplı bir adamın yanında duruyor. Tespihin boncuk- 
ları iri, rengi bulanık. Çocukları polislerle adamın ayaklarına İlrlatan kirli sakallı, tişörtlü 
adam polislerin kulağına bir şeyler fısıldayıp hızla kayboldu. 

Tespihli adam, Valla üç aylık mayışim getti, üç aylık mayışim, diye söyleniyor. Göğüs 
kılları üst düğmeleri açık mor gömleğinden taşmış, beyaz atleti renk değiştirmiş, koltukalt- 
ları gölgeli. Üç aylık maaş aslında annesinin. Çocukları görünce yüzünde beliren umut çok 
geçmeden yerini ölkeye bıraktı. 

Şerrefsizler siz çaldız parami, diye sordu, Bunlar çalmiş parami, diye polislere sordu 
sonra. Çocuklar o ana kadar ne olup bittiğini anlayamamış. 

Ne parasi abe? Bizim haberimiz yoğ, dedi Şero, kolunu polisten kurtarmaya çalıştı. 
Yüzü terden sırılsıklam olan polis, Ne yapıyorsunuz burada, kimden kaçıyordunuz, dedi. 
Cevap veremediler. Üzerine bağın, üzerini arayın, dedi kalıplı adam çaresizce. Bir dizi- 
nin üstüne çökmüş soru soran polis alnının terini silerken pis bir bakış atarak parasını 
kaptıran adamı susturdu. Elini önce Ağmo”nun boş ceplerine soktu. Tişörtünü kaldırdı, 
kamına, beline, bacaklarına, ayaklarma baktı. Sıra Şero”ya geldi. Şero”nun sağ cebine soktu 
elini. Yıruk cepten taşan el Şero”nun çıplak, terli dizine kadar indi. Polis istifini bozmadan 
diğer cepleri kontrol etmeye devam etti. Şero yere bak. Sol cebinden çıkan beyaz mendili 
biraz inceledikten sonra Şero”nun burnunun ucuna tuttu, Senin mi bu, diye sordu. Cevap 
gelmedi. Kimin bu, nereden buldun, dedi, yere dönük yüz gene kalkmadı. Tespihliye gös- 
terdi bu sefer, onun da değildi. 

Kalabalıktan birkaç kişi merakla dönüp dönüp onlara bakıyor. Kalıplı adamın yanında 
soru üstüne soru soran, her seferinde üç aylığ mayişim cevabı alan birkaç işsiz belirmiş. 
Polisler daha fazla kişi etraflarına toplanmadan çocukları beyaz Doblo”nun arkasına alıyor- 
lar. Direksiyona geçen polis terinin tuzuyla yanan gözlerini ovuyor. 

Arabanın içi de aynı. Kapıları açık bırak istersen, diyor diğer polise. 

Kapat kapat merkeze sür, klimayı da çalıştır, diyor öteki az önce yere koyduğu dizine 
bulaşan toprağı tokatlarken. Karakola varmak on dakika sürmüyor. İçerisi klimalı, serince. 
Polislerden biri doğrudan tuvalete giriyor, diğeri çocukları girişteki odanın önünde duran 
banka oturtup kendine çay söylüyor. 

Anlatın bakalım, sizi kim çalıştırıyor, dedi tuvaletten çıkan polis. Elindeki pet şişenin 
dış tarafı buğulanmış. 

— Kimse abe. — Kimse abe. 

Adamın parasını çalıp sizi çalıştıran kişiye mi verdiniz? 

— Yoğ. — Valla billa yoğ. 

Hırsızlık ayıp değil mi? Okula gitmiyor musunuz siz? 

— Gidiyoruz. — Ben birinci sınif, Şero ikinci sınıf. 


Eee mendili kimden çaldınız? Ne işiniz var sizin mitingde? 

Hırğız değiliz, diye bağırdı Şero. Çay içen polis bardak altında biriken çayı suratına 
savurdu. Yüzünü Şero”nun yüzüne yanaştırdı, neredeyse burun buruna dururken kaşlarını 
çattı, gözlerini iyice açtı. Öldürecekmiş gibi baku. Tehdit etti. Şero yüzünü sildi. 

Bizim okulun arkasında çocuği kaçirmişlar, dedi Ağmo korkuyla. 

Kim kimi kaçırmış? 

Kaçırmamişlar, baliciler pıçağlamiş, dedi Şero. 

Nesiniz oğlum siz? Hırsız mısınız, balici misiniz, siyasi misiniz? Babanızı çağırayım mı 
şimdi karakola? Meydanda ne işiniz var? 

Yoğ abe valla siyasi değiliz, dedi Ağmo. Babami çağırma. Şero suciyi itti abe. Marketten 
gofret çaldi. Valla, şerrefime. Siyasi değiliz. Şero”nun abesi hapistedir, teyip çaldi. Benim 
amcam ölmiş. Amcam kızini kaçırmişlar. Otobozun önini kesmişler. Kendi gitmemiş. 

Çay içen polis güldü, E, hırsızsınız o zaman, dedi, az evvelki öfkesi geçmiş. Amcanın 
kızı güzel mi bari, diye sordu Ağmo ya. 

Yoğ hırğız değiliz. Ağmo oğlum şerrefsizlığ yapma, diye atıldı Şero. Gözleri dolmuş. 
Bunun amcasi dağda öldi. Ben demiyem demiyem konişi. Amcasi kizi ordadır. İkimiz de 
siyasiyiz, hırğız değiliz. Ağmo urnaklarını Şero”nun boynuna geçirdi. Sesi incelmiş, gözleri 
islanmış, Şerooo, diye inledi. Hemen sonra polislere döndü, Abe valla billa siyasi değiliz. 
Amcam kizini kaçırmışlar, kendi gitmemiş. Bu Şero Zazadır, Kürtçe bilmi, hep soğan yiyi- 
ler, kafasi çalışmi, dedi ağlayarak. 

Başkomiser karakola girince iki polis de ayağa İırladı. 

Ne işiniz var burada, diye azarladı polisleri. Alanda olay çıkmış. 

Salya sümük birbirleriyle kavga eden çocukları hızlıca kışkışladılar. Çocuklar ağlamayı 
nında kesti. Şero önde Ağmo arkada koşarak uzaklaştılar karakoldan. Yol boyunca ko- 
nuşmadılar. 

İki hafta sonra istasyonun arkasına serilen gazetelerin üzerine kitaplar dizildi: “İstasyon 
Meydanındaki olaylardan sonra ortadan kaybolan iki çocuktan birinin cesedi çöpte bu- 
lundu. Liseli gençlerden diğerinin akıbeti belli değil. Aileler...” Yazının kalanının üzerine 
abisinin üçüncü sınıf Hayat Bilgisi kitabını koydu Şero. Hi 
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ins köpeğin olacak, Alman kurt köpeğin, gör bak nasıl seversin, diyor 

Hamza. Bağ kurunca hepsini seversin, diye içimden geçirirken gözüm 

yine ona kayıyor. Sevdiğinin gidecegini bildiğin halde niçin hala... İnanı- 

hır gibi değil. İnsan deneyimleriyle akıllanmaz mı? Seneler geçti değişme- 

di mi? Şimdi benimle ormanda Oscar" aramak için hiç tereddüt etmeden 
gelmesi ne için? 

Oscar”ın kaybolduğunu duyduğunda muhtarın oğlu Hamza”ın yanındaymış. Ben de 
geleyim demiş. Onun burada olmasının nedeni hiç unutmadığı terk edişin izlerini taşıyor 
olmasından, eminim. Hiçbir koşulda onu bırakmayan arzusu yüzünden bu bağlılık. On- 
daki inanç bağırsaklarında beslenen, bedenine ortak olan bir asalak gibi. Bağırıyor Çoban 
Ahmet, Oscaaaarrr. Ben susuyorum, sesim cılız, boğazım yanıyor iki gündür. Oysa Oscar 
sadece benim sesime alışık. Biraz sonra ben de sesleniyorum. Oscaaaarrr. Hamza sürekli 
konuşuyor. Niye kaçmasın abla, kaçar ya, takılır bir hayvanın peşine, hayvan hayvanın 
yoldaşıdır. İnsan insanın yoldaşı değil mi? Buralarda sakıncalı sözcüktür yoldaşlık. Hükmü 
geçen, ahbap çavuşluk. Alışkın değil, diyorum. Ahmet benden taraf oluyor, Şehir köpeği 
bu Hamza, cesareti yok ormana dalmaya, diyor. 

Sırt çantamın değdiği yerler sırılsıklam. Yürüdükçe aralanan yerlerden hava giriyor, 
hastalık yapacak türden. Üstelik çok yürüdüğümde baldırım seğiriyor. Bütün elli yaşın- 
dakiler kadar yaşamışken neden bana bu kadar kısa geldiğini düşünüyorum. Sürekli bir 
şeylerin eksik olması işte. Yolunda olmayanı yoluna sokmak için hep zamana ihtiyaç var. 
Elimdeki sopayı kendime dayanak yapıyorum. Bu cılız sopayla güvende hissetmem ol- 
dukça gülünç. Onunla bir hayvana vurabileceğimden emin değilim, başka bir canlıya da. 
Ormana girmeden önce uluyan köpeklerin, kişneyen atların sesi duyulurken şimdi etraf 
çok sessiz, bu sessizlik onun ne konuşacağının sırrını taşıyor. Cüssesi Hamzayla Ahmetin 
toplamı kadar. Hala heybetli. Yalnızlık çökertmemiş onu. Eskisi kadar sessiz, gizemli. 

Bir hafta oldu geleli. Bir gün eninde sonunda gelirsin doğduğun topraklara. Buralara 
gelmeyi ara ara aklıma getirirdim. Ali, İstenmediğin yere mi, emin misin, deyip beni bu 
isteğimden vazgeçirmeye çalışırdı. Aliyi dinlerdim, onu dinlemeyecektim de kimi dinle- 
yecektim. Annesiz babasız kalmak başka bir dayanak gerektirir. İşte tam da bu yüzden o 
sadece kocam değil, yoldaşımdı. Şimdi burada, hem de onunla birlikte Oscar"ı aradığımı 
görseydi ne derdi acaba? İrice gözlerini açar, korkunç bir bakış İırlatırdı bana. Beslediğin 
hayvanın bir süre sonra çocuğun oluyor, hani çocuğun olsa o kadar seversin, diyor Ah- 


met. Çocuğumuz yoktu, Çocuk gibisin, derdi kocam. İstediği olmadığında kendini yerlere 
atan çocuklar gibiydim, görünür olmaya, huysuzluğa adamıştım kendimi. Çocukluğunu 
yaşayamayanların en ulak bir hasbıhale tav olduklarını iyi bilirim. Kocama nazım geçerdi. 
Çoğunlukla eğlenceli biriydi. Yatağında acı içinde kıvranırken bile beni güldürmeyi başa- 
rıyordu. 

İçimizde en çok konuşan Hamza. Hiç susmadı. Bazen ona kulak veriyor, bazen de eski 
zamanlara dalıp gidiyorum. Kurtların, boz ayıların bu mevsimden sonra birkaç lokma yi- 
yecek bulmak için her şeyi yapabileceklerinden bahsediyor. Gözümde canlandırmama ye- 
tecek kadar iyi anlatıyor. Ürperiyorum. Parçalanan bedenimden değil de karşımda parça- 
lanan bir bedeni izlemekten ürküyorum. Açık, ferah bir alandan geçiyoruz. Hatırlıyorum 
burayı, çocukken sarıca arıların saldırısına uğradığımız, onun beni korumak için arılara 
savaş açtığı yer. Pekala ben de alt edebilirdim sarıca arıları. Biri tarafından korunmak iste- 
diğim en son şeydi, çocukken bile. Çalıların iyice örtüştüğü yerlerden her an kuyruklu bir 
kemer sıçanının ya da soğuk kaygan bir yılanın önüme çıkacağı korkusu değil hissettiğim, 
ilginçtir merak duygusundan başka bir şey yok içimde. Aliyle evleneceğim diye direttiğim- 
de, Sen hep dikine git böyle, demişti abim. Daha çok kazanmak için ağaçları gökdelenlere 
feda eden müteahhit gibi hırslı biriydi. Annemle babamın boşluğunu hayatıma hükmede- 
rek dolduruyordu. Aliyi kabullenmek yerine beni de çıkarmıştı hayatından. Beş sene önce 
evi iki kere yanmış, sonra da kalp krizinden ölmüştü. Uğursuzluğun nereden geldiğine 
kafa yoran köylüler bir süre bununla oyalandı. Allah sevdiği kulunu yanına alır, diyorlardı 
en sonunda, inanmayarak söylüyorlardı bunu. Bu kadar dindar bir insanın başına bunların 
gelmesi yine de hayal kırıklığına uğratmıyordu onları. Tanrılarına olan güven şuncacık 
olsun sarsılmıyor. 

Köpeğin seni dinliyorsa çok yaşlıdır abla. Bak benim Toniye, on iki yaşında, nasıl sa- 
dık, diyor Hamza. Başına olmadık işler gelmesi bu yüzden demek ki, gençlikten, diyorum. 
Ömürleri boyunca öğreniyorlar, yeter ki sen komut ver, derken elindeki kemiği sallıyor. 
Oscar: gördüğünde başını okşayıp ilk komutun ödülünü verecek. Neyi öğrenecek, sada- 
kati mi, diyor o, yola çıktığımızdan beri ağzını ilk defa açıyor. Çocuktuk. Çocuktum, asi bir 
çocuk. Üstelik büyüdükçe daha da hürleşen. Bazı insanlar sert kayalıklarda inatla yetişen 
bitkilerin çiçekleri gibi gözü pek, hırçın, dik başlı. Bu inatçılık o kayaların çetinliğinden, 
katılığından biraz da. 

Ahmet okumuş birilerinin yanında özlü söz söylemek için çırpınan bir taşralı, susuyor, 
sustukça kuruyor, kurdukça konuşuyor. Ağaçta olgunlaşan meyve gibi insan, diyor. Zama- 
nında toplarsan uzun dayanır, ağaçta bırakırsan yumuşar, öyle olgunlaşır ki yere düşünce 
çatlar, sonra da çürür. Bir ayağı çukurda insanlar oluyoruz yaşlanınca, olgunlukmuş, aklı 
başındalıkmış bir yere kadar. Gençken yaptıklarımız yine gençler için, diyorum. Etrafı sü- 
züyorum. İnsanın sabrını tazeleyen bir yer burası. Bitişik nizam ağaçlar. Sere serpe hayatla- 
rımıza düzen tertip öğretmek için böyle sanki. Sonsuz yeşillik ve sessizlik. İnsanlar hemen 
şuracıkta yanı başında, yaygaracı, çirkin, zorlayıcı. Meraklı, dedikoducu komşular, bağnaz 
akrabalar. Köyün ezelden tek devrimcisi Hasan Usta geliyor aklıma. Bir marangoz ustası. 
İmrenirdim ona, nasıl da kabul ettirmişti kendini. Bense kendimi kabul ettirememenin 
burukluğunu yaşadım yıllarca. Ah, bir de kadın olmak buralarda. Geçen sene ekimde 
öldü, dedi Hamza. Herkesin başına gelen onun da başına geldi işte, ne olacak, hepimizin 
sonu bu, diyor Ahmet. 

Köyden epeyce uzaklaştık. Dün gece yağan yağmur otları azdırmış, yumuşak toprakta 
birbirine karışmış izler ve yine o taze ot kokusu. Yağmurun yeşilde ruh bulmuş halinin 
kokusunu duyuyorum. Köyün arkasındaki tepenin zirvesinde rahatlıkla görülen neon 


“Bir ayağı çu- 
kurda insan- 
lar oluyoruz 
yaşlanınca, 
olgunluk- 
muş, aklı 
başındalık- 
mış bir yere 
kadar. Genç- 
ken yaptık- 
larımız yine 
gençler için, 
diyorum.” 
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işıklarla bezeli ay yıldız gözükmüyor. Ormana ait olanların dışında hiçbir şey yok görü- 
nürde. Yabani otlar sarmış her yanı, arsız büyümüşler, baldıran otu, isırganlar. Isırganlar en 
masumları. Isırır ama öldürmez. Abim gibi. Her istediği gerçekleşsin, her şey onun dediği 
gibi olsun isterdi. Hırsı vücudunda cirit atıyordu. Hızla kalkan kolunda, alnındaki çizgi- 
lerde, şakağında kabaran yeşil damarda, sert adımlarında ve iğneleyici sözcükleri sarf eden 
dilinde. Hükmetmenin bir ayrıcalık olduğunu düşünen birine elbette ki gelecek planlarını 
anlatamazsın, anlatamadım. Belki de asi kız yaftalamalarını o zaman kabul ettim. Kabul 
etmek demek kaçmak demekti. Kaçtım. Yatılı okullar ve peşi sıra serzenişlerime sebep olan 
çokluk içinde eğreti bir kimsesizlik. 

Kuyruk sallamıştır bir tanesi, yalıktır, takılmıştır peşine, diyor Ahmet. Hınzırca gülüyor 
Hamza, Valla abla o da olabilir bak, kesin öyledir, diyor. Hergele meydanında abimle horoz 
dövüştürdükleri gece ne olduysa oldu. Bir kere öptü diye beni abimden istemek de neyin 
nesiydi. En hırçın halimi görmüşlerdi benim o gece. Tıpkı sevgisizlik gibi ölçüsüz sevgi de 
midemi bulandırıyordu. Onunla evlenmeyeceğim dediğimde abimin yüzümde şaklayan 
tokadı. 

Olmayan çocukluğumun şarkısını mırıldandım yol boyunca. Nağmesiz düz bir şarkı, 
rüzgür safi enstrümanım. Rüzgarın sesini hışırdayan yapraklarda duyuyorum. Çatallanan 
yollar önümüzde, hayat gibi. O duraksayınca biz de duruyoruz. Üçümüz de ona bakıyoruz. 
Tüm yol boyunca tek kılavuzun o olduğunu fark ediyorum. Hamzayla Ahmete dönüyor, 
Siz şu patikadan gidip o tarala bakın, biz de böyle gidelim, diye komut veriyor. İkisi de hiç 
itiraz etmeden yöneliyor o tarafa. Biz ikimiz diğer tarafa. Yakayı kurtarmayı başarmıştım o 
gün. Beni öpmüş, sonra da karısı olmamı istemişti. Uzun süre diretmişti. Abim de istemişti 
onun karısı olmamı. Bir tek ben istememiştim. En sonunda istenmeyen oluvermiştim. 
Arkasından yürüdüm hiç itiraz etmeden. Son defa merakıma yenik düşme özgürlüğü ta- 
nıyorum kendime. Merak içimdeki dürtüyle birleşip hayatıma yön vermiyor muydu? Bu 
hep böyle olmamış mıydı? Rüzgör nereden eserse ve nereye savrulursam. Oscar da ortadan 
kaybolduğuna göre kaybedecek neyim var. Şimdi burada, bu ıssız ormanda yalnızız. Yıllar 
sonra beni tekrar istiyordu, hayır, hep istemişti. Yapamaz. Yaşlandık. Yaşlanınca olmaz 
mı? Tüm bu belirsizlik cesaretini kırıyor olmalı. Bir an önce açılacağı yerde, kaygı, şüphe 
ve umutsuzluk içinde kıvranıyor. Ruhuyla asla birleşmeyen bedeni hantal bir hayvan gibi. 
Şu dikten yürüyelim, dedi. Yürüyelim, dedim. Dikler tam da bana göre. Ne de olsa dikine 
giden biriyim. Kocan ölmüş, duydum, dedi. Öldü, dedim. Sigarasını yaktı, dumanı üfleyi- 
şini duyuyorum. Puslu belirsizlikte gizli öfkesinin dalga dalga yayılışı hissediliyor. Kutsal 
kitaplarda bahsedilen gök kubbenin iki işığından büyük olanı yolumuzu aydınlatsın, kuş- 
lar uçsun diye yaratılmadı mı ilk? Bulduğu boşluktan ok gibi fırlatılan ışık huzmelerinin 
bizi bulup ısıtmasımı, içimizde katılaşan kötülüğü, öfkeyi eritmesini isterdim. Olduğu gibi 
kalmasın hiçbir şey. Ağustosun on beşinden sonra hava güzler, bilesin, buralarda kalayım 
dersen, dedi. Bilirim, dedim. Çalılıklara biraz daha sokuluyoruz. Gökyüzüne baktığımda 
çamların dallarının köknarınkilere ahenkle çarptığını görüyorum. Birbirlerine çarpa çarpa 
savrulduklarını. Soluk soluğayım. Elimdeki sopayla bir hayvana vurabileceğimden hala 
emin değilim, başka bir canlıya da. Oscaaarrr, diye bağırıyorum son bir umutla. O hiç Os- 
car diye bağırmadı. Seni bağlayan bir şey yok oralarda, temelli dön artık, dedi. Yere baktı- 
ğımda zeminin ayaklarımın altında sallandığını, hatta kaydığını hissettim. Başım dönüyor, 
midem bulanıyordu. İçimden bir şey söylemek gelmedi. IN 
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yan Ali, dedi annem. Gözümü ovuşturdum, sıcacık eli alnımda. Uyan 
Ali, kalk gidiyoruzl 
İlkin saatin sesini duydum, tik tak, tik tak, tavuk yemleyen saat var 
ya, babamın Rus Pazarıdan aldığı, o. Karanlık odaya holün ışığı vuru- 
yor, mercimek çorbasının ılık kokusu burnumda, akşam elbiseleri koy- 
duğum sandalyeyi güç seçtim, köpekler havlıyor... 

Akşam konuştuk ya, hadi kalk, baban uyanmadan gidip gelelim, dedi. Kalkmazsam, 
gitmezsek küser, bilirsin, başına dikilir, mırıl mırıl konuşur, susmaz, uyutmaz. Gözümü 
ovuşturdum, uzun uzun esnedim. Tamam, sen çorba koy, ayakyoluna gidip geliyorum 
anne, sonra çıkarız, dedim. 

Belki sakinleşir, unutur diye bekledim. Perdeyi aralayıp sokağa baktım ama ne bakış, 
kağıtlar, poşetler uçuşuyor, kalkılacak vakit değil anlayacağın. Neyse kalktım, öyle uykum 
var ki ayakta duramıyorum, annem işığı yaktı, aynada kendine bakıp güldü, sanki gündüz, 
yüzüne allık sürüyor. 

Çorbanı koydum, hemen iç, baban kalkmadan gidip gelelim, dedi. 

Tam düzelmişken başa mı döndük acaba, diye düşündüm. Baban uyanmadan gidip 
gelelim, baban uyanmadan gidip gelelim, deyip duruyor. Dayanamadım. Anneciğim ba- 
bam yok, babam gitti, bizi bırakıp gitti, dedim, hay demez olaydım, denir mi öyle, bağrını 
yumruklamaya başladı, saçını çekti. Evet oğlum, çok kızar. Çok kızar, diye ağladı. 

Korktum, çığlık attı, yüzüne vurdu, bana öyle vursalar komalık olurum, o derece, seni 
arayacaktım, enişteden çekindim, saat epey erkendi. Yüzü karardı. Gitmeyecek miyiz, dedi 
sonra, fırça elinden düştü düşecek, Allah”tan kısa sürdü söylediklerimi unutması, sakinleş- 
ti, hastalık işe yaradı anlayacağın... Hadi benim güzel oğlum, çorbanı soğutma, dedi. 

Ayakyoluna girdim, kararmış fayanslara baktım, düşündüm abla, çok düşündüm, bunu 
hak edecek ne yaptım, gezmek tozmak, eğlenmek varken bak nelerle uğraşıyorum. Sen 
haklıydın, annemin tedaviye ihtiyacı var, aslında benim de, itiraz etmek yersiz. Neyse, çık- 
um, yüzüme su çarptım, iyice açıldım, ahşap kapıyı aralayıp mutlağa girdim, çorba daha 
ocakta. Değil çorba koymak, altını bile kapamamış, kepçeyle karıştırdım, dolabı açıp kase 
aldım, kaşıkladım, kapıdan başını uzattı. Nasıl, güzel olmuş mu, dedi, yüzünü görsen ya, 
boya küpüne batırılıp çıkarılmış, inanamazsın. Güzel olmuş anne, dedim, güzel, her şeyi 
unuttun, bir mercimek çorbası var aklında, bir de allıkl 

Sustu, her geçen gün bu susmalar uzuyor abla. Doktor yapılabilecek başka bir şey kal- 
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Eugene Smith 


Bu sayıda “Bu fo- 
toğrafın öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 
Uğraş Abanoz”un 
öyküsü, geçen sayı- 
da yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 
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madığını söyledi ya ben pek öyle düşünmüyorum. Almanyada çaresi varmış, Almanya 
kim, biz kim. Ayşe teyzem, Hocaya gidelim diyor, nelesi kuvvetli biri varmış üst sokakta, 
bir üllüyormuş ne ağrı kalıyormuş ne sızı, beni bilirsin ifrit olurum öyle işlere. Ben bakarım 
ona dedim ya abla, ben iyi ederim falan, nerede. Her gün kuşluk vakti uyandırıp uyandırıp 
dedemin evine götürüyor beni, in yok, cin yok, etraf it, uğursuz, tinerci, balici dolu, ev 
yıkıldı yıkılacak, kapı yok, pencere yok. Kaldirip kaldıirip götürüyor, anne yorgunum, yok, 
anne yapma dedem kaybaldu, yok, aradık, yok, etme eyleme, yok, neyse lafı uzatmayaca- 
ğım, ben de onunla beraber kalayı tirlatıyorum abla, haberin olsun. 

Üstümü giydim, avluya çıktık. Külüstür kapıda. Babamın nataşayla kaçarken almaya 
tenezzül etmediği külüstür, bize sus payı olarak bıraktığı yamuk araba, aynı o, çarpık çur- 
puk, yakacağım onul Neyse, bindik, annem öne oturdu, güneşliği indirdi, aynaya baku, 
yüzündeki allığı yayıyor. Kıymet Abla"na haber verdin mi, dedi. Kaç sene önce ölmüş kadı- 
nı hatırlıyor abla, gerçi doktor ne demişti, eskileri hatırlar, yenileri unutur. Kadın kendine 
gelemiyor yal Sanki biz geldikl 

Vurduk yola, biliyorum tabii nereye gitmek istediğini, hiç sormadım, dedemin evinin 
önünde durdum. Adamın biri iş tutuyor kapıda, hayt huyt, kovaladım, elimi belime attım 
polimden, emanet hesabı, ne gezer, adam korkup kaçtı, işe yaradı anlayacağın. Ortamı 
görsen ya abla, nasıl biliyor musun, korku filmi gibi... Sis basmış, baykuşlar huuu huuu, 
limanda işçiler gemi yüklüyor, bir türkü sesi geliyor derinden, annem, Babamın en sevdiği 
türkü, babamın en sevdiği türkü, diye ağlıyor... Fener elimde kapıyı açtım, merdivenlere 
yöneldik, etraf karanlık, tikir tikir sesler geliyor, ev bildiğin uğulduyor. Annemin dudakları 
kipir kipir, dua mi ediyor, eskileri mi sayıklıyor anlamadım, turmandik, oturma odasının 
önünde durdu. Niye durdun, dedim, ses yok. Sen beni burada bekle, dedi, içerideler, gel- 
dilerl Bir titreme aldı beni abla, zangır zangır, görsen bu çocuğa elektrik vermişler dersin. 
Feneri yüzüne tuttum, gölgesi aşağı yukarı oynadı, aynı dedem. Olduğum yere çakılıp 
kaldım, yürüdü, köşeye eğilip tahtayı kaldırdı, gaz lambasını aldı, çantasından yazmayı 


çıkarıp taktı, odaya girdi. Peşinden gitmek istedim, kıpırdayamadım, boyuna köpek sesleri 
geliyor, ağaçlar savruluyor, odada ağıtlar... Eşiğe vardım, feneri kapadım, içerisi nasıl aydın- 
lik, dedem uzanmış bütün asaletiyle, siyah giyitler içinde, eli bileğinde, burnu sivri. Bul- 
duk anne, dedim bağırarak, dedemi bulduk, mezarı olacakl Anneannem, teyzemler, herkes 
başında, yüzleri nasıl solgun, nasıl gamlı. Kiymet Abla köşede, Ben evlendirdim onu, ben 
buldum ona o uğursuz kadımı,, ben sebep oldum, diye haykırıyor. Bildiğim bütün duaları 
okudum abla, gaz lambası titredi, başım döndü, döşeme dalgalandı, oda yıkıldı yıkılacak, 
anneme seslendim. Git, dedi, durma burada, buradakiler ölü, ölürsün, git. Yürüdüm, li- 
mandan türkü sesleri geliyor, arabaya bindim, eve döndüm, deliksiz uyumuşum. Öğleye 
doğru uyandım, aradım taradım, seslendim, çıt yok. Sonra bir baktım, annem gelinliğini 
giymiş, dedemin saati avucunda, yatağında mışıl mışıl uyuyor. Bi 
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Hülya Soyşekerci”in 
seçtikleri 


Hülya Soyşekerci uzun yıllardır yazıyor. Edebiyat 
öğretmeni, öykü yazarı ve az bulunur iyi eleştirmen- 
lerden. Edebiyatla iç içe geçmiş hayatında izinden 
gittiği yazarları ve en sevdiği kitapları Notos okurlarıy- 
la paylaşıyor. 


Öneri listemi az sayfalı, yoğun anlamlı kitaplardan oluş- 
turdum. Özellikle genç okurların kısa sürede okuyup 
uzun zaman boyunca zihninde taşıyacağını, belki haya- 
ta bakışını da etkileyeceğini düşündüğüm metinleri ön- 


celedim. 

İİ İ FYoDOR DOSTOYEVSKİ 
Yeraltından Not ar “EAURANAR 
Dostoyevski NOTLAR 


Varoluşçu edebiyatın kaynağı ola- 
rak nitelendirilen bu romanda 
Dostoyevski, düşünen ve sorgu- 
layan insanın yalnızlığını, toplum 
dışına itilmişliğini, özgürleşmenin 
bedellerini felsefi ve psikolofik de- 
rinlikle işliyor. Dostoyevskinin ye- 
raltı adamı, daha sonra yazılan birçok romanın anti kah- 
ramanlarına örnek oluşturmuş sıradışı bir karakter. 


—— 
r 
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Eylülün Gölgesinde Bir 
Yazdı, Ferit Edgü 

Bu kitaptaki öykülerin yalınlık için- 
de oluşan derinliği etkileyicidir. İlk 
bölümde “Çakırın Öyküsü” anlatı- 
lır. Ayla, arabasıyla fotoğraflanan 
kambur sürü- 
cü Çakırın hü- 
zünlü öyküsü... 
Sadece sözcük- 
lerle “çekilen” 
siyah beyaz fo- 
toğrafların oluş- 
vurduğu görsel 
bir öyküdür bu. 
İçinde renk içe- 
ren hiçbir söz- 
cük yoktur. Her metin siyah beyaz 
bir fotoğrafın sözcüklerle ifade edil- 
mesiyle oluşur. Diğer öykülerde de 
yeni, özgün ve farklı olanı denemiştir 
Ferit Edgü. Öykülerin birbirine bağ- 
lanma tarzı şaşırtıcıdır ayrıca. 


/erit edçü 


Dönüşüm, Kafka 

Yirminci yüzyilın başında yazılan bu roman, kapitaliz- 
min bireyi ezmesini ve onu kendine yabancılaştırması- 
nı “böcekleşme” metaforu üzerinden işleyen, öngörülü, 
sade ve çarpıcı bir yapıt. Metin içi dünyasında insana 
yeni bir bakış kazandırıyor. Mutlaka okunması gereken 
kitaplardan. 


Petersburg Öyküleri, Gogol 

GogöoTün öyküleri Rus edebiyatında çığır açmıştır. “Bu- 
run”, “Portre”, “Palto”, “Fayton”, “Bir Delinin Hatıra 
Defteri” gibi önemli öykülerin yer 
aldığı bu kitap birçok yazarı etki- 
lemiş, Dostoyevski ye, “Hepimiz 
GogoTün paltosundan çıktık” sö- 
zünü söyletmiştir. Toplum eleşti- 
risini, sınıf farklılıklarını, yoksul 
memurların çilesini gerçekçi ve in- 
ce bir kara mizahla, yarı fantastik 
unsurlarla dillendiren GogolPün 
öyküleri ihmal edilmemeli. 


Mırıldandığım Öyküler, lulio 
Cortazar 

Cortizar da okunması gereken yazarlar arasında. Bu öy- 
külerinde, büyülü gerçekçilik içinde soluk alırken in- 
sanların acılarına, yaşadıkları işkencelere, kötülüklere, 
toplumsal sorunların çarklarında ezilen, yok olan bi- 
reylere odaklanıyoruz. Zamanda kırılmalar ve ileri geri 
sıçramalarla bilinen kalıpları aşan Mırıldandığım Öykü- 
ler toplumsal ve insani duyarlılığı büyülü gerçekçiliğin 
dünyasıyla harmanlayan harika bir kitap. 


Alemdağ/da Var Bir Yılan, Sait Faik 

Sait Faik”in son yapıtı olan bu eşsiz öykü kitabı, yazarın 
kendi öykücülüğünü bir adım öne taşıdığını, kendini 
aştığını düşündüğüm bir yapıt. İçindeki öykülerin ya- 
rı gerçek yarı düşsel dünyasında, insanın evrensel dra- 
mını, yalnızlığın ve doğanın şiirini güzel bir dille işle- 


yen Sait Faik, bu yapıtıyla özellik- 
le 1950 Kuşağı öykücülerine esin 
kaynağı olmuş, öykülerin psikolo- 
Yik derinliğiyle de okuru etkisi altı- 
na almayı başarmıştır. 


Sevda Dolu Bir Yazdı, 
Füruzan 

Füruzan inceliklerin, ince duyar- 
likların yazarıdır. Onun her kita- 
bı “durup ince şeyleri görmemizi” sağlayan, göze çarp- 
mayan hayatların iç kesimlerine dikkatimizi çekmeyi 
başaran sevgi ve duygu dolu öykülerden oluşur. Top- 
lumsal sinif: farklıliklarını bireylerin yaşanularındaki 
ince ayrıntılar üzerinden dile getiren 
Füruzan nail ve yetim çocuklara, on- s. bsdii 
ların yoksul annelerine odaklanır. Bi- “1 3 
reylerin yaşam mücadelesini ayrıntılar ozəl 
üzerinden ilade eder ve dönemin top- 
lumsal koşullarının bireylerdeki etki 
ve izlerini özellikle çocuk, genç kız ve 
kadın karakterleri üzerinde yoğunlaş- 
urir. Her kitabı usta işi olan yazar Sev- 
da Dolu Bir Yaz/daki öykülerinde okul 
ortamlarındaki ayrımcılığı, küçük bir 
kızın okuldan ve derslerden uzaklaşmasımı, aile içinde 
yaşanan derin bir kederi, akıl hastanesindeki yakın ak- 
rabayı, daha pek çok insani dramı incecik bir çocuk ba- 
kışı ve duyarlılığıyla işler. 


$AİT FAİK 
ABASIYANIK 


.— 


Kalan, Leyla Erbil 

Edebiyatımızda dilde, üslupta, sözdiziminde, imlada, 
bakış açısında, biçim ve içerikte önemli yeniliklere im- 
za atan Leyla Erbilin yapıtlarında başkaldırı, toplum- 
sal sorunlar, varoluş sorunu, bireyi kısıtlayan ve özgür- 
leşmesini engelleyen her türden toplumsal kalıpların ve 
kuralların reddi ön plandadır. Aile, 
devlet, hukuk, dil, din gibi toplum- 
sal kurumların bireyi kısıtladığını ve 
engellediğini düşünen Leyla Erbil 
verili dili hallaç pamuğu gibi atarak 
başkaldırısını doruğa ulaştırır. Kalan 
adlı novellasına kendi edebiyatına öz- 
gü bütün nitelikleri sindirmiş olduğu 
görülür. Zaman atlamaları, bilinçakı- 
şı, yarı deli, ruhsal sorunlu karakter- 
ler, kadının özgürleşmesi, dilin ve aklın kurallarının, sı- 
nırlarının aşılması, din adına gerçekleştirilen kötülükler 
ve katliamlar, ayrımcılıklar, sınıf farklılıkları ve ötekileş- 
tirmeler... tarihin akışı içinde anlatılır, bu akış anlatıcı- 
nın bireysel tarihiyle yan yana ilerler. Belleksizlik, vic- 
dan eksikliği, çıkarcılık, cahillik, halkın ve aydın kesi- 
min hataları kara mizahla masaya yatırılır. 


Leyld 
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“Otekiler” İçin 
Yiğit Bener Eksik Taşlardan itibaren özgün bir anlatım 
dili oluşturmuştu. Doğduğu evi, içinde büyüdüğü ede- 
biyat ortamını gözümüzün önünü getirirsek başka tür- 
lüsünün mümkün olamayacağı ortaya çıkar. 


ürk Dil Kurumu sözlüğünde 
T “kuruntu” sözcüğünün anla- 

mı, “olmayacak bir şeyin ola- 
cağı sanısına kapılma” olarak tanım- 
lanıyor. 

Olmayacak şeylerin olduğu, ku- 
runtularımızı da aşan akla sığmaz 
gerçeklerin dört bir yanımızı sardığı 
bir düzenin tam ortasında kalakal- 
dıysak ve üstelik “öteki” isek, uyku- 
daki karabasanlarımız uyandığımız- 
da bizi bırakmıyor, hatta daha da yo- 
ğun kıstırıyorsa bizi, Yiğit Benerin 
son öykü kitabı Öteki Kuruntular ile 
edebi bir yolculuğa çıkabiliriz. 

Edebi yolculuğun birinci unsu- 
ru dil kuşkusuz. Yiğit Bener edebi- 
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yatı Celine öncesi ve sonrası olarak 
değerlendirilmeli. Ancak bıçak ke- 
siği gibi bir ayırım değil bu, yazıl- 
dıktan yetmiş yıl sonra 2002/de Yi- 
ğit Benerin dilimize kazandırdığı 
Louise-Ferdinand Celinein kült ese- 
ri Gecenin Sonuna Yolculuk her oku- 
yanın zihninde yeni kapılar açarken 
onu Türkçede yeniden yazan kişi- 
nin de dille ilişkisini etkiledi. Dille 
oynama, dilde müzikalite, unılarla 
dile can verme gibi özellikler güç 
kazandı. Yiğit Bener ilk eseri Eksik 
Taşlar dan itibaren özgün bir anla- 
tım dili oluşturmuştu. Doğduğu evi, 
içinde büyüdüğü edebiyat ortamını 
gözümüzün önüne getirirsek başka 


türlüsünün mümkün olamayacağı 
ortaya çıkar. Düşünelim, bir metin 
yazıyorsunuz, ilk okuyanlar baba 
Erhan Bener, amca Vüs.at O. Bener. 
Her sözcüğün hesabını soran, baba- 
sının oğlu olsa (ki burada öyle) gö- 
zünün yaşına bakmayan, adeta bir 
edebiyat mahkemesi... O mahke- 
melerde beraat, o füriden “olur” al- 
ması söz konusu metinde yetenek, 
çok çalışma, sözcük saygısı, dünya 
görüşü, üslup gibi bir çok unsurun 
hemhal olmasıyla mümkündür. Yi- 
ğit Bener Gecenin Sonuna Yolculuk"a 
bu donanımla çıkmış belli ki. 

Öteki Kuruntular 2009”da yayım- 
lanan Öteki Kdübuslarla başlayan, 
Yunus Nadi Öykü Ödülü"nü alan 
Öteki Düşler (2017) ile devam eden 
üçlemenin son kitabı. On bir yıla 
yayılan üç kitap... Bu on bir yılda 
dünya, hayatlarımız büyük bir hız- 
la ve çok yönlü değişti. İnsan, ka- 
dın, erkek, çocuk değişti. İyi-kötü, 
doğru-yanlış çizgisi karıştı, belirsiz- 


lik, kaos, ilerleyen bili- . 
me karşın çöken hüma- 
nizma arasında şaşkın 
durumda yaşamaya ça- 
lişırken, pandemi ku- 
runtularımızın hepsini 
ayaklandırdı. Kuruntu 
her önımıza, gezegene, 
nefeslere kelepçe taktı. 
Ancak Öteki Kuruntu- 
larda yer alan öyküler salt pande- 
mi dönemine dair değil, 2010-2021 
arasına tarihlenen metinler söz ko- 
nusu, On iki öykünün her biri içeri- 
ğine denk biçemde dünyadaki kar- 
maşa ve akıldışı düzeni dile yansıtan 
klank çağrışımlı sözcük silsileleri, 
çoklu bakış açısı, ters köşeye daha 
da ters köşe, yani türevli anlatımla 
yazılmış. Okur ister yüzeyden okur, 
isterse ve hazırsa kemerini bağlar, 
anlatının götürdüğü yere gider. Yol- 
culuk nihilist sınıra gelse de nihiliz- 
me teğet geçiyor, çünkü gençlere ve 
umuda küsmemiş bir sürücü var di- 
reksiyonda. Sınırsız ironi, kendine 
yönelik içe bakış, kişisel ve dönem- 
sel özeleştiri doğrusal eksende baş- 
layıp giderek üçboyutlu bir döngü- 
ye evriliyor, gündelikten maziye ve 
geleceğe, dahası varoluşsal köklere 
kadar uzanıyor kuruntünün edebi- 
yat yolculuğu. Deşiyor, sorguluyor, 


teki karaatalar 


ayan beyan ortaya döküyor buna- 
lan, bunaltılan iç ve dış dünyamızı. 

Kimi öykü monolog biçiminde, 
kimi anu/öykü, kimi -fabl olarak 
nitelenir mi bilemem- dünyayı di- 
ze getiren bir virüsün ya da solu- 
canın diliyle, kimi kanatları olup 
uçamayan, nesli sürmeyen biz 78 
Kuşağrna denk özellikleriyle, “akın- 
tiya karşı koşmaya çalışan” Dodo 
adlı “öteki” kuşun ağzından yazıl- 
mış öyküler. 

“Ya da boşver, sen bildiğini oku 
yine... Sonuçta, çakılı kalsan da ma- 
zide... Bulamasan dahi nereye gide- 
ceğini... Hep yanlış yöne koşsan, 
nafile... Bu yüzden hiçbir yere gi- 
demesen bile... Öyle ya da böyle... 
Üzülmel 

Siz söylesenize. Kaç yazar? 

Bu düzende gidilecek doğru yer 
mi var?” 

Alt çizilecek satırlar çok Öteki 


Eray Ak:Yiğit Bener”den Öteki Düşler 


Yiğit Bener ile Söyleşi 


Özetle şu kadarını söyleyeyim: sevdiğim tüm yazarların, örneğin 

bu kitapta dizelerini ödünç alıp alıntı yaptığım tüm şairlerin, tabii 
Necatigilin de, dil ve üslubumun, anlatım tekniklerimin ve edebi- 
yata bakışımın gelişmesine çeşitli düzeylerde katkıları var. Metinle- 
rimiz üzerine birlikte çalışma/yorum yapma ayrıcalığını yaşayabildi- 
ğim yazar dostlarım söz konusu olduğunda ise (babam ve amcam da- 
hil) katkının ötesinde birbirimize verdiğimiz emekten söz edebiliriz. 
Babam ve amcamın yeri daha özel elbette. Ustalarım olarak çocuklu- 
ğumdan itibaren kişiliğimin, düşüncelerimin, entelektüel ilgi alanla- 
rının ve edebi zevklerimin gelişimine doğrudan etkileri oldu. “Me- 
rasime Buyurmaz mıydınız?” öyküm upkı “Şaire Mektup” gibi çok 
katmanlı bir metin, ama esas olarak amcamla ilişkimin ve ona duy- 
duğum özlemin öyküsüdür diyebilirim. 


Cumhuriyet Kitap 


Öteki Kuruntular 


Kuruntular da. Aforiz- 
maya varan saptama- 
lar, Türkçe şiirin kris- 
talleşmiş dizelerinde 
dinlenme, ses, müzik, 
yakıcı sert anlatımların 
hemen yanında belki 
de onlarla iç içe, içe iş- 
leyen yumuşacık sevgi 
ve şelkat dolu bir iyilik 
duygusu sarmalıyor okuru. 

Ünlü ressam Burhan Uygur, “Bir 
kitapta resim şart” demiş zamanın- 
da, Bu isimle yayımlanmış bir re- 
simli defteri var. Öteki Kübuslar ve 
Öteki Düşlerde olduğu gibi Öteki 
Kuruntular da da Funda Bener im- 
zalı desenler Burhan Uygurun öne- 
risinin ne kadar yerinde olduğunu 
gösteriyor. Öykülerin arasında bir 
duraklama, desene bakıp düşün- 
ce ve duygulanımların derinleşme- 
si okuma hazzını artırıyor. Kitap 
Yiğit Bener”in “ofis ortağı Nazlıya”, 
her bir öykü de tıbbiyeden okul ar- 
kadaşı olan hekimlere ithaf edilmiş. 
“Operasyon” adlı anı/öyküde anla- 
tilan, yaşamın makas: değiştirmesi- 
ne neden olan mecazi ya da gerçek 
darbelerine karşın, on yedi yaşında 
birlikte çıkılan yolda kirk: yıl son- 
ra aynı duygularla bir arada olabil- 
mek... Bu nedenle, ithaflarda beli- 
ren vefa Ötehi Kuruntuları daha da 
anlamlı kılıyor. 

Yiğit Bener eserlerinde önsöz, ki- 
mi zaman da sonsöz metinleri ayrı 
bir edebi değer taşır: bu metinler 
toplanıp yayımlansa iyi bir deneme 
bütünü ortaya çıkacağını düşünü- 
rüm her zaman. Ötehi Kuruntular da 
maniflesto tarzı bir önsözle başlıyor. 
Açılışı güçlü olan kitabın kapanışı 
da bir o kadar etkili. Kitap “Bilanço” 
ile sonlanıyor. Kuruntuların sonu 
bilanço: kısa ve net, artıksız, eksik- 
siz, “hınzır bakışlı”, kuruntusuz bir 
bilanço. BH 
BİRSEN FERAHLI 


Yiğit Bener, Öteki Kuruntular 
Everest, Ocak 2022, 128 s. 
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uLLULUİI: Aras Eivazi 


Öykülerin Sona Yürüyen 


Bacakları 


evirileriyle tanıdığımız Mak- 

bule Aras Eivazi Sonun Bacak- 

lan adlı öykü kitabıyla kur- 
maöeinın kardeş penceresinden se- 
lamlıyor okuru. Sonun Bacaklar”nda 
on sekiz öykü var. Farklı anlatım 
yollarının kullanıldığı öyküler bun- 
lar. Olay odaklı, ana meselenin sona 
kadar saklandığı, atmosferin okuru 
adım adım kuşattığı öyküler olduğu 
gibi imge ağırlıklı, kendini kolayca 
açık etmeyen, göstermektense sez- 
dirmeye odaklı öyküler de var. Şa- 
şırtmayı, güvenli sularda yüzerken 
yolun sonunu karanlığa çıkarmaylı, 
insanın ve toplumun ylkıcı yanla- 
rının altını çizmeyi tercih eden bir 
yazar var karşımızda. Öyle ya, za- 
yıf olanın sesi zalimliği görünür kıl- 
makla daha da derinden duyurulur 
değil mi? Sonun Bacaklarında fark- 
lı sosyal sınıflardan kahramanların 
dünyasına dalıyor Eivazi. Sevgisiz- 
lik, kibir, aldatma, tecavüz, duy- 
gusal ilişkilerinin mantik çizgisine 
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çekilemeyen sarmalı farklı kahra- 
manların gözünden aktarılıyor. Söz- 
cüklerle bu denli hemhal olmuş bir 
yazarın kahramanları da dil kullanı- 
mına karşı özenli. Hikaye akıp gi- 
derken konuşmalar içindeki ifade 
bozukluklarını düzeltiyor, harflerin 
puntosundan dem vuruyorlar kendi 
kendilerine. 

Kitabın en etkileyici öyküsü 
“Balkon”da kalabalık bir ailenin 
dünyasına çekiliyor okur. İkiz kar- 
deşlerden birinin gözünden aktarı- 
lan öyküde evin en küçük çocuğu, 
aile içindeki adıyla Sarnnın hikayesi 
şiirsel bir dille aktarılıyor. Çocuk- 
luk çağından askere gidişine kadar 
hiç de kolay geçmeyen hayatına can 
yakan ayrıntılar eşliğinde tanıklık 
ediyor okur. Sar/nın yazgısına ba- 
karken sevgisizliği iliklerinize kadar 
hissediyorsunuz. Dokuz çocuklu ai- 
lede tüm yük ablanın üstündedir ve 
bunca sorumluluk onu daha da acı- 
masız kılar, anneye yansıtamadığı 


öfkesini zayıf 
olana yönel- 
tir. Anneyse 
babanın iler- 
leyen yaşına 
rağmen bitip 
tükenmeyen 
cinsel iştahın- 
dan bezmiştir. 
Zaten Sarı o 
iştahın isten- 
meyen ürünüdür onun gözünde. 
Anne dokuz çocuğun arasında ken- 
di dünyasına çekilmiş, tespih ve sec- 
cadesine sığınmıştır. Öyküde sık sık 
“eli seccadeli” diye söz edilir anne- 
den ve bu tanım anneyi hatırlama- 
mız gereken her durumda tekrar- 
lanır. “Balkon”u okurken Sartre”"n, 
“İyi baba yoktur ve bu bir kural- 
dır...” (Sözcükler, Can, s. 15) diye 
başlayan paragrafı birden öne çıkar 
zihinlerde. Öykü odağı babalık ku- 
rumu olmasa da babanın ev için- 
de yaşananlardan bihaber, yalnızca 
kendi dürtülerine odaklı varlığı ve 
aile kurumu içindeki hiyerarşik iliş- 
ki basamaklarında en üstte konum- 
lanışı, kararan hayatların gölgesinde 
bir kez daha hatırlatır bu cümleyi. 
Öyküde acımasız olan yalnızca baba 
değildir elbette Sarı için. Çoğunluk- 
la çocukların mağdur konumunda 
olduğu ailede, mağdur olan da ken- 
dinden zayıf ve savunmasız olana 
diş bileyip acımasızca çullanacaktır 
üzerine. Sonun Bacaklar”na “Balkon” 
gibi sarsıcı bir öyküyle giriş yapan 
okur bazı öykülerde aynı etkili dili 
arar okuma sürüp giderken, zira bu 
güçlü anlatımın gölgesinde eriyip 
kaybolur bazı öyküler. Türkiye”de 
yayıncılığın ve toplumun büyük 
krizlerle boğuştuğu bugünlerde öy- 
külerin “sona yürüyen bacakları” 
bilcümle zalimliğin ve yeryüzünden 
tüm bunları silmek isteyen mücade- 
le gücünün toprağından geçecektir 
elbet. M 

ŞENAY EROĞLU AKSOY 


Makbule Aras Elvazi, Sonun Bacakları 
YKY, Mart 2021, 120 s. 


Tarihi Bir Ege Masalı 

Tarihi romanlar genelde büyük insanları anlatmakla 
övünür, oysa bu romanda en sevdiğim yan Aysun 
Kara"ın bize küçük insanları anlatması oldu. 


“UC zayirli Hasan Paşa, 1770 
yılında Çeşme yakınların- 
daki Koyun adası civarın- 
da Rus donanmasıyla çarpışırken 
içinde bulunduğu gemi ateş alır. 
Bunun üzerine Paşa yaralı durum- 
da karaya çıkarılır. Çanakkale”de- 
ki Osmanlı donanmasına katılmak 
için yola koyulur. Yanındaki üç ada- 
mıyla birlikte Ayvalık”a uğrar. Amacı 
yardım sağlamaktır. Bu düşünceyle 
Papaz İkonomou"un çiftliğinin ka- 
pısını çalar, kimliğini açıklamadan 
konuk olur. Burada çok iyi ağırlanır. 
Papaza güvenebileceğini anlayınca 
kim olduğunu söyler, donanmaya 
ulaşabilmek için yardım ister. Pa- 
paz kendisine gerekli yardımı yapar 
ve Paşa”nın donanmasına sağ salim 
ulaşmasını sağlar.” 

Ayvalık Ticaret Odasının inter- 


net sayfasındaki Ayvalık tarihi bölü- 
münden bir alıntı... Bu alıntıyı Ay- 
sun Kara”ın İthaki Yayınları tara- 
fından yayımlanan son romanı Dün- 
yanın Orta Yerini bitirdikten epey 
sonra okudum. Açıkçası tarih kitap- 
larından adını hayal meyal anımsa- 
dığım Cezayirli Hasan Paşa”nın ger- 
çekliği, Çeşme Baskını denen şeyin 
ne olduğu (tarihim berbattır), anla- 
ulanların ne kadarının doğru oldu- 
ğu umurumda değildi. Okuduğu- 
muzun tarih kitabı değil de edebiyat 
olduğuna eminsek umurumuzda da 
olmamalı zaten. Ben iki gün boyun- 
ca Kidonya halkıyla, onların dertle- 
riyle, aksak Türkçeleriyle yaşadım. 
Kendimi bazen zeytin ve incir ağaç- 
larının arasında buldum. Burnuma 
sık sık Kaz Dağları”ndan esen poy- 
razın kokusu geldi. 


İşte gün ge- 
İiyor bir ya- 
zar gerçekliği 
alıp bambaş- 
ka bir boyu- 
ta sokuyor. 
Biz okurla- 
ra romandaki 
her karakte- 
rin gerçekliği- 
ne inanmak ya da kendi gerçekliği- 
mizden uzaklaşmak kalıyor. Kendi- 
mi Ayvalık”ta sanmam ya da Maria 
Anayı tanıdığımı düşünmem iyi sa- 
nat eserinin en önemli etkilerinden 
biri, şizofrenik bir durum da diyebi- 
liriz belki. 

Demem o ki Cezayirli Hasan Paşa 
o zamanki adıyla Kidonya”ın kiyı- 
larına yaralı olarak vurduğunda (ya- 
zarın gerçekliğe küçük bir müdaha- 
lesi) yirmi haneli bu küçük köy kırk 
yıldır başlarına musallat olan ha- 
yalperestlik belasıyla uğraşıyormuş. 
Roman bu ya... Kurmacanın eşsiz kı- 
yılarında dolaşırken Aysun Kara”nın 
geleneksele sırtını dayayıp mitoloifi- 
den, söylencelerden, dedikodular- 
dan yararlanarak anlattığıdır... 

Dünyanın Orta Yeri 1730 yılında, 
köyün başına bu garip belayı sara- 
cak elim olayın anlatımıyla başlıyor. 
Ama romanda hiçbir şeyin düm- 
düz bir anlatımı ya da açıklama- 
sı olmadığı için Zeus"un laneti kö- 
ye gelene dek öncelikle 117 yaşın- 
daki Stefanos"un üçüncü kez ölüş 
hikayesini okuyoruz. Romanın baş- 
langıcı büyülü gerçeklik havasının 
en çok sezildiği yer. Kimsenin bir- 
birini dinlememesi sonucu sağılma- 
ması gereken gebe keçi Trilin sağı- 
İıp sütünün mayalanacak yoğurda 
karışması, yoğurdun mandıradan 
bazı köylülerin midesine ulaşmasıy- 
la lanet başlıyor. Bir keçi tarafından 
emzirilip büyütülen Zeus gebe keçi- 
nin sütünün sağılmasını yasaklamış, 
bu sütü içenlerin ömür boyu kafa 
karıştıracak gündüz düşleriyle ce- 
belleşmesini buyurmuş. 

Roman bundan sonra kirk yıl at- 
İyor ve Hasan Paşanın Kidonya kı- 
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yılarına vurduğu 1870 yılına geliyo- 
ruz. Burada Hasan Paşa ana karak- 
ter değil, hatta çocukluğunu, Maria 
Ana”ın vasiyetiyle Aynoroz"a gidip 
din adamı olduğunu bildiğimiz Pa- 
paz İkonomo da değil. Romanın 
odaktaki meselesi Papazın Hasan 
Paşa”nın gidişine yardımcı olması 
ama temel çatışma da bu değil. Ay- 
sun Kara tıpkı bir masal anlatıcısı 
gibi bize usul usul Kidonya”ın yir- 
mi hanesini tanıtıyor. Papaz”ı, Hasan 
Paşa”yı tanıdığımız kadar Burunsuz 
VasiTi de tanıyoruz. Hasan Paşayla 
birlikte yaralı kurtulan Selman” ve 
ilk aşkını yaşadığı KatyaYı izliyo- 
ruz. Anlatılanların peşinde tanıdık- 
larımızla, öğrendiklerimizle, gözü- 
müzün önünde canlananlarla artık 
biliyoruz ki bu romanın derdi bir 
kahraman yaratıp onun etrafında 
olup bitenleri kurmak değil. Roma- 
nın derdi hikaye anlatıcılığı ve bu 
hikayelerin anlatıcısı ve dinleyicisiy- 
le kurduğu iki tarallı ilişki. 

Mesela Katya bizi alıyor, elimizden 
tuttuğu gibi dilek ağacına götürüyor, 
Selman birlikte anlattıklarını din- 
liyoruz. Kasabanın asıl hikaye anlatı- 
cısı müteveffla Maria Ana ve el verdi- 
ği oğlu Ahmedaki ama aslında her- 
kes bir şeyler anlatıyor. İnsanın en 
önemli ihtiyacı anlatmak, bu anlatı- 
mın içinde kendinden çok başkaları 
olabilir, hiç fark etmez, dinleyen de 
başkalarının hikayelerinde, bazen de 
susulup uzaklara bakılan sessizlik- 
lerde kendi hikayesini düşleyecek, 

Bu nedenle Aysun Kara şöyle baş- 
liklar koyuüyor: “Katya”nın Selman”a 
anlattığı”, “Katya”nın Selman /a anlat- 
madıkları”. Bu yöntem okuru anlatı- 
cının hiç durmadan araya girip içse- 
siyle düşündüklerini aktarmasından 
kurtarıyor, önce diyaloglarla anlatı- 
lanı, sonra içsesle anlatılmayanı öğ- 
reniyoruz. Ya da okurun anlatılanla- 
ra çok da güvenmemesini sağlamak 
için aynı hikayeyi üç farklı anlatıcı- 
dan aktarıyor Kara, ki romanın en 
beğendiğim bölümlerinden biri bu 
oldu. Zeusun lanetinin mağdurla- 
rından biri olan Burunsuz VasilTin 
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burnunu nasıl kaybettiğini önce 
Al?den, sonra Ahmedaki den, en 
son Maria Anadan dinliyoruz. Özel- 
likle hikayenin hem birbirine ihanet 
eden hem de bir biçimde birbirini 
tamamlayan son iki versiyonunda 
Aysun Kara romanının derdini bize 
daha açık bir biçimde dillendiriyor: 
“Maria Ananın, ölümünden sonra 
hikayeleri emanet ettiği Ahmeda- 
ki, Burunsuz Vasilin başından ge- 
çenleri farklı bir biçimde anlatıyor- 
du. .... ama Ahmedaki, hikayenin 
yalnız anlatanın değil bir parça da 
dinleyenin olduğunu biliyordu. Bil- 
diği için hikayenin hep aynı yerin- 
de, Lefterides”n babasının itiraz et- 
tiği o cümlede bir solukluk duruyor, 
adamın itirazını ve ağzından çıkan- 
ları noktasına, virgülüne dokunma- 
dan ekliyordu. Böylelikle hikayenin 
Maria Ana"nın anlattığından bir far- 
kı oluyordu. Hikayesinin anasının- 
kinden farkı olmakla Ahmedakinin 
de Maria Ana/dan farkı oluyordu. 
Böylece Ahmedaki bu tavrıyla ken- 
di üslubunu oluşturuyordu.” Bu pa- 
ragrafta son cümlenin fazlasıyla ya- 
zarın sesi olduğunu düşündüğümü 
ve didaktik bulduğumu belirteyim 
ama onun dışında romanın asıl ney- 
le ilgili olduğunu bize anlatan satır- 
lar bunlar. 

Tarihi romanlar genelde büyük 
insanları anlatmakla övünür, oysa 
bu romanda en sevdiğim yan Aysun 
Kara”nın bize küçük insanları an- 
latması oldu. Bu insanların sıradan 
dertleriyle haşır neşir olmaktan çok 
hoşlandım. İlla imparatorluklar ku- 
ran, devletler yöneten, haremde sal- 
tanat sürenleri değil de gazını tuta- 
mayanı, tembellikten uyanıp da süt 
sağmaya gidemeyeni, evli olmadığı 
erkekle yağmur altında şehvetle se- 
vişeni, yani geçmişte de bizim gi- 
bi, herkes gibi olan küçük insanın 
hikayelerini okumak bence roma- 
nın tarihe çalım atması gibi bir şey 
ve çok havalı. 

Romanın içinde yaşamamızı sağ- 
layan unsurlardan biri de akıp gi- 
den anlatım ve doğal diyaloglar. 18. 


yüzyılda Ege Rumları tam da bu ak- 
sak Türkçeyi konuşurmuş gibi. Bu- 
gün de Rumlardan alışkın olduğu- 
muz, soru cümlelerini soru ekiyle 
değil sadece tonlamayla belli etme- 
leri, yerel kullanımlar son derece 
ustalıkla kotarılmış. Hele unuttuğu- 
muz ama görünce hatırlayıp heye- 
canlandığımız bazı sözcükler var ki 
bence Kara”nın dilinin zenginliğini 
gösteriyor. Papaz İkonomo”nun genç 
ve heyecanlı Müslüman yardımcısı 
Alfnin tutuk ve kesik cümleleriyle, 
payitahtta saray erkanının ağdalı ve 
uzun cümleleri arasındaki fark Ay- 
sun Kara"ın dil ustalığını kanıtlar 
nitelikte. Romanda ağzından çıkanı 
yapay bulacağımız, inandırıcılığı ol- 
mayan kimse yok. 

Zeus"un lanetinden etkilenenler- 
den biri de Papaz İkonomo. Onun 
gündüz düşleri hep Kidonyaya da- 
ir. Köye kocaman bir kilise yap- 
mak, büyümek, din merkezi olmak, 
özerklik... Moshinosa ve İda Dağına 
bakarak, “Yüce Zeusl Dünyanın orta 
yeri burası mıdır?” diye seslenmesi 
romana adını veren hayalin de ün- 
lendiği yer. 

İşin garibi İkonomo"un hayalleri 
gerçek olacak, yardımının dokun- 
duğu Cezayirli Hasan Paşa"dan kar- 
şılık olarak Kidonya”ın özerkliğini 
alacak. Kurmacanın gerçeğe dönüş- 
tüğü bu yerde başka bir kitap adı ve- 
rerek çok övündüğümüz tarihimizin 
kirli sayfalarından birini daha arala- 
yayım. Özerk Kidonya"ın Ayvalık”a 
nasıl dönüştüğünü yazar ve çizer 
Soloüp”un Ayvali çizgi romanından 
okuyabilirsiniz. Aysun Kara”ın için- 
de yaşamak isteyeceğimiz denli gü- 
zel aktardığı hikayesinin ardından 
gerçeklere dönüş biraz acı olabilir, 
şimdiden uyarayım. N 

BANUYILDIRAN GENÇ 


Aysun Kara, Dünyanın Orta Yeri 
İthaki, Mart 2022, 169 s. 


Talan”dan Artakalan 
Mektuplar 


Duygular, yaşantılar, geçmişin tortularıyla hesaplaşma, 
tabular, yasaklar, hafızanın sürekli tahrip edilmesi, yaşlı- 
lik ve kadınlık halleri öykülerin temel dertleri. 


E) 
lay Bilgili Çukurova”da büyü- 
dü. Marmara Üniversitesi İngi- 
lizce Öğretmenliği bölümün- 

de okudu. Öğretmen olarak görev 

yapıyor. “Artis” öyküsü Altkitapın 

2017 öykü seçkisinde, “Mimesis” 

öyküsüyse 2018 öykü seçkisinde 

yer aldı. Öyküleri Notos, Duvar, Öy- 
külem dergileriyle Altzine, Edebiyat 


Haber, Trendeki Yabancı ve Oggito 
internet sitelerinde yayımlandı. İlk 
öykü kitabı Talana farkında oldu- 
ğumuz ama üzerinde durmadığı- 
mız bazı sorunları yalın, duru ve yer 
yer şiirsel bir dille ele aldı. Hemen 
her öyküsünde öykü kişilerinin ai- 
diyetsizlik duyguları içindeki yaşa- 
möykülerine odaklandı. Titrek bir 


mum işığıyla 
küçük dün- 
yalara daldı, 
şeylerin ve 
olayların üs- 
tüne doğal 
ama başka bir 
gölge düşür- 
meye çalıştı. 
Talam”n anlatı 
ışıkları başka hangi gölgelere yolcu- 
luk edebilir diye düşünen okurlar, 
Bilgil"nin ikinci öykü kitabı Leyld, 
Mektubum Eline Ulaştı mə? aracılığıy- 
la yeni bir yolculuğa başlayabilir. 
Kitaba adını da veren ilk öykü 
“Leyla, Mektubum Eline Ulaştı mı?” 
Dostoyevskinin Budala romanın- 
dan bir alınuyla başlıyor. Öncesiz, 
sonrasız şölene çocukluğundan beri 
çağrılan ancak bir türlü katılamayan 
kadın karaktere bu uzun öykünün 
birçok yerinde göndermeler var. 
Anlatıcı aynı zamanda yazar. Ama 
sorun şu ki yazarların sayısı çok 
fazladır artık, yazdıklarını okuyan 
okur sayısı ise çok azdır, ayrıca mut- 
lu da etmez, o zaman neden yazma- 
ya devam etmek istenir? İsmini bil- 
mediğimiz anlatıcı kadın karakterin 
temel arzusunun yazı aracılığıyla 
ölümsüzlüğe ulaşmak olduğunu an- 
larız. Onun için özel bir anlamı olan 
Yeraltından Notları okur. İkinci ki- 
tabını yazmaya dair umullarını yi- 
tirmiştir nedense. Yazma bunalımı 
yaşar. Öykü taslaklarını bir türlü 
geliştiremez. Modern insanın dra- 
mına şahit oluruz satır aralarında. 
Çözüm umursamazlık ve kayıtsızlık 
olabilir. Doğaya, insanlara, dünya- 
ya bakışı farklıdır, uyumsuz biridir. 
Döngülerden, rutinlerden sıkılır. 
Zihninden geçenlerle söyledikleri 
çoğu zaman uyuşmaz. Evinde yal- 
nızdır. Sevgilisiyle sadece sevişmek 
için buluşur. Toplumdur temel me- 
sele, kimseyle sahici, derinlikli iliş- 
kiler kuramaz. Bireysel yabancılaş- 
ma, intihar isteği, modern insanın 
bitmek bilmeyen huzursuzluk, kay- 
gi ve endişe hallerini her daim ya- 
şar. Bütün bunlara karşılık ailenin, 
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özellikle annenin öğrettiklerini, ço- 
cukluk travmalarını aşmak için ça- 
ba gösterir. Dayatılan, ideal ölçülere 
sahip kadın imalını reddeder. Arka- 
daşları, sevgilisi, mahalle ve işyerin- 
deki tanıdıkları, en önemlisiyse an- 
nesi üzerinden insan ilişkilerindeki 
ikiyüzlü davranışları görünür kil- 
maya çalışır. Çalışma hayatı aracılı- 
ğıyla yöneticilerle işçiler arasındaki 
kontrole dayanan ilişki biçiminin 
nasıl sahtelikler içerdiğini, özgüveni 
zedelediğini, kendini değersiz his- 
settirdiğini ve hayatın anlamından 
uzaklaştırdığını vurgular. Modern 
bireyin varoluş sorunlarına, top- 
lumun dayattığı kalıplara yönelik 
derinlikli, yer yer şirsel nitelikteki 
soruları dikkat çekicidir. Dayatılan 
korkuları, itaat isteğini, öğretilen 
kalıpları, Tanrıyı, toplumu, aileyi 
sorgular. Bir erkeğe ait olarak değil, 
özgür yaşamak ister. Özgür bir ka- 
dın olma isteğinden hareketle yaşa- 
dığı çelişkileri gerçekçi bir biçimde 
anlatır. Arayış içinde sesini duyur- 
mak, kendini değerli hissetmek, se- 
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vilmek, fark edilmek ve sahici iliş- 
kiler kurmaktır bütün derdi aslında. 
Çünkü depresyon, yalnızlık ancak 
ötekinin farkına vararak aşılabilir. 
Anlatıcı da bunun farkına varır so- 
nunda. Bu arada çocukken tanıştığı 
Leylö”nın adı ilk kez geçer, çünkü çı- 
kış noktası ona ulaşmaktır. Sonun- 
da ona yazmaya başladığı mektup- 
lar sayesinde yaratma sıkıntısını aş- 
maya ve kendini özgür hissetmeye 
başlar. 

Leyla, Mektubum Eline Ulaştı mı?da 
yer alan öteki sekiz kısa öyküde de 
ilk öyküde olduğu gibi dil ve anla- 
tim. kürgüyla uyumlu. Belirsizlikler 
okuru aktif kılıyor, öyküleri bir kez 
daha okuma isteği doğuruyor. Birin- 
ci tekil kişi anlatıcı öykülerin mer- 
kezindeki yazınsal kişilik. Yazar az 
da olsa kendini hissettiriyor. Duy- 
gular, yaşantılar, geçmişin tortula- 
rıyla hesaplaşma, tabular, yasaklar, 
hafızanın sürekli tahrip edilmesi, 
yaşlılık ve kadınlık halleri öykülerin 
temel dertleri. Kişilerin hayatındaki 
durumlara, anlara, ayrıntılara odak- 


İlay Bilgili 


lanıyoruz. Rutinden ve döngüden 
kaçma çabası merkez izlek. Yalnız 
ama özne olarak ayakta kalmaya ça- 
lışan kadınların durumlarına, ilişki- 
lerine, geçmişlerine daha derinlikli 
biçimde bakıyoruz. Süslü anlatım 
yok, şiirsellikse tam kararında. 

İlay Bilgili ayrınıları iyi yakala- 
yan, gözlem gücü yüksek bir ya- 
zar, hayatın şiirini yakalamada çok 
başarılı. Öykülerinin kurgusu, olay 
örgüsü, karakterler, dil, anlatım ve 
atmosfer üstünde özenle çalışmış. 
Bu durum öykülerini bütün yapısal 
bileşenler bağlamında daha dengeli 
kıliyor ve öyküleri her anlamda da- 
ha çok okunmayı, üzerine konuş- 


mayı ve yazmayı hak ediyor. N 
SERKAN PARLAK 


İlay Bilgili, Leylü, Mektubum Eline 
Ulaştı mı? 
İthaki, Şubat 2022, 158 s. 


atölye 


Fadime Uslu 


DERYA GÜNEŞ 

“Sahte Gökyüzü” başlıklı öykü- 
nüz odaktaki karakterin sözüyle açı- 
lıyor. Kekeleyerek konuşan Calerin 
annesine hitap ederek söylediği söz- 
ler öyküde diyalog alanının açılaca- 
ğının da işareti aynı zamanda. Ama 
onun sözü karşılıksız kalıyor. İlk 
cümle bir mektuptan alıntı mı? Bu 
sorunun yanıtını alamıyoruz. İlk 
cümle hikayeyi anlatmak için bir ge- 
rekçeye dönüşüyor öyküde. İkinci 
ve üçüncü paragrafta karakterin ya- 
şamını özetleyerek anlatıyorsunuz. 
Bu sırada öykü dili güçten düşü- 
yor. Caferin sapanını yapmasını et- 
kili bir biçimde anlatmışsınız. Sah- 
ne kurduğunuzda, karakteri eylem 
içinde gösterdiğinizde hem karak- 
terinizi canlandırıyor hem atmmosfe- 
ri kuruyorsunuz. Her zaman olanı 
özetleyerek aktarmak yerine o anda 
olanı ayrıntılar kullanarak anlatma- 
nızı öneririm. Kaleminizin gücü de 
burada kendini gösteriyor. 


EMEL ŞENTÜRK KAYA 

“Keyif” başlıklı öykünüzde göste- 
rerek anlattığınız kesit göstermedi- 
ğiniz alanları da işaret ediyor. Anla- 
mı derinleştirebilecek ayrıntılar seç- 
mişsiniz. Öykünüzün ince işçilik 
çalışmasına ihtiyacı var. “Yanan so- 
bayla ısınan evi hayal etti” diyorsu- 
nuz. Bu hangi ev, o anda içinde ol- 
duğu kendi evi mi? Kendi eviyse, 
“evin isınmasını hayal etti” diyebilir- 
siniz. “Kapı çok kere çaldı” cümlesi- 
ni de değiştirmelisiniz. Çocuklar öy- 
kü sahnesinden çok çabuk çıkıyor. 
Konuşturarak, eylem içinde göste- 
rerek çocukları canlandırabilirsiniz. 
Böylece onların gerçekliklerini ka- 
nıtlamış olursunuz. Küçük çocuğun 
öyküdeki işlevi büyük. Anlatı zama- 
nı boyunca çikolatayla anlam birik- 
tiriyorsunuz. Finalde bu anlamı zir- 
veye taşıyorsunuz. Okula gitmeden 


Aydın Engin için... 


önce küçük çocuğu konuşturabilir, 
çatışma alanını güçlendirebilirsiniz. 
Nazife Hanım"n eylemlerini peş pe- 
şe veriyorsunuz. Anlatımınızın hı- 
zı kimi ayrıntıların işlevini tamam- 
lamasının önünü kesiyor. Patatesler 
ne zaman haşlandı? Nazife Hanım 
çayı demliyor. Kısa süre sonra çay- 
ları dolduruyor. Daha sonra sahne- 
den tamamen siliniyor. Karakteri- 
nizin birkaç küçük davranışıyla bu 
boşlukları doldurabilirsiniz. 


FATMA YAVUZ 

“Anlamıyorum” başlıklı çalışma- 
nız öyküyle aranızdaki yakın ilişki- 
yi gösteriyor bize. Girişte etkili bir 
atmosfer kurmuşsunuz. Anlatıcı di- 
le hakim. Duygularını, gözlemle- 
rini yetkin bir kavrayışla aktarıyor. 
Öykünün açılışından son paragra- 
fma kadar karakterleri belli bir za- 
manı takip ederek anlatıyorsunuz. 


MEHMET KARAMAN 


Şu cümleler öyküde dönüm nokta- 
sı yaratıyor: “Sinem sen yapamaz- 
sın köy hayatında, diyor. “Bak bu 
kısmet çöpsüz üzüm kızım. Nolur 
bir aksilik yapmal Sonra bana teşek- 
kür edeceksin.” Anlatıcı bu diyalog 
alanını şu sözlerle kapatıyor: “Son- 
rasında annem ne derse harliyen ya- 
pıyorum. Hayırlı kismet memnun, 
annem memnun, ben mutsuzum.” 
Hemen ardından açtığınız paragraf- 
ta zaman birdenbire değişiyor. Bura- 
daki anlatım çok hızlı. Son paragrafı 
yeniden ele almanızı öneririm. 


EBRU ÖZEKE TÖKMECİ 

“Misalirlik” başlıklı öykünüzde 
zamanı kullanma biçiminiz kutlan- 
maya değer. Sahne kuruyor, karak- 
terleri eylem içinde göstererek sah- 
nenin devinmesini sağlıyor, anlatıcı- 
nın açıklamalarıyla fiziksel zamanı 
bir süreliğine durduruyor, sonra ye- 
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niden harekete geçiriyorsunuz. An- 
İatımınızda açıklama tonu ağır ba- 
sıyor. Bu durum öykünüzün doğal 
atmosferine gölge düşürüyor. Karak- 
terleri daha çok konuşturabilir, anla- 
temin aktardığı bilgileri diyalog ara- 
cılığıyla aktarabilirsiniz. 


DİLARA İNAL 

“Anlat Bakalım” başlıklı çalışma- 
nızda anlatıcının zengin imgelemi 
beliriyor hemen. Yazar anlatıcı yaz- 
mak için malzeme toplama süreci- 
ni, bunun kendi dünyasındaki kar- 
şılığını anlatıyor. Bunları finalde ye- 
niden açıklıyor. Son paragraftaki 
açıklamaya gerek yok. Anlatıcının 
malzemelerini öyküye dönüştürme 
sürecini de işleyebilirsiniz. Bu ha- 
liyle öykünüz yarım kalmış izlenimi 
uyandırıyor. 


HAVVA KAHRAMAN 

“Kan Kırmızı” başlıklı çalışmanız- 
da üç farklı zaman diliminde ger- 
çekleşen olayın en çarpıcı kesitini 
diyalogla ve anlatıcının aktarımıyla 
anlatıyorsunuz. Cümleleriniz özenli, 
denetimli. Ancak olay özetini ifade 
eden anlatım biçimi nedeniyle öy- 
künüzün dili henüz kurulamamış. 
Atmosler kurmaya ağırlık vermeni- 
zi öneririm. 


GÜVEN ÇOLAK 

“Eski Binanın İçindeki Paslanmış 
Kilit” başlıklı öykünüzde kişinin iç 
dünyasına yönelmişsiniz. Anı, bel- 
lek, aile bağları, komşuluk ilişkileri 
üzerine kuruluyor öykü. Mekan ki- 
şinin anılarını aydınlatan bir araç iş- 
levi görüyor. İlk cümlede anlatıcının 
bu mekanla arasındaki duygusal ba- 
ğın son derece zayıf olduğunu işa- 
ret ediyorsunuz. Apartmana girme- 
siyle bu mesale yavaş yavaş ortadan 
kalkıyor. Eski doğalgaz sayaçları an- 
latıcıya, “Neden daha önce gelme- 
din?” diyor. Finalde anlatıcı evdeki 
çiçekleri suluyor. Ev boş. Uzun za- 
mandır oraya uğramamış anlatıcı. 
Çiçekler solmamış mı? Bu ayrıntıyı 
yeniden ele alabilirsiniz. “Eşikte ha- 
la daha kerata duruyor” diyorsunuz, 
“daha” zarfı fazladan, “hala” deme- 
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MEHMET KARAMAN 


niz yeterli. Anlatma temponuza göre 
final hızlı olmuş. 


ORÇUN MUTLU 

Öyküde karakter için bir yaşan- 
u alanı oluştururuz. Mekan bu açı- 
dan son derece önemlidir. Zamanın 
mekan üzerindeki etkisini anlattığı- 
mızda atmosler doğal olarak kurul- 
maya başlar. Siz de “Bir Adam Kay- 
boluyordur” başlıklı öykünüzün 
girişinde iyi bir atmosler kuruyor- 
sunuz. Ancak karakterinizin dünya- 
sını, anlatı zamanında yaşadıkları- 
nı açıklayarak anlatmak, karakterin 
hikayesini kendi iradesiyle yaşama- 
sına engel olmuş. 


OĞUZ ÇEVİK 

“Kozan”da Geçmiyor Günler” baş- 
likli öykünüzde kurduğunuz fiziksel 
atmosler karakterin iç dünyasındaki 


.. 4 KA VAİ ıq 


boğuntuyu da yansıtıyor. İyi bir göz- 
lemcisiniz. Anlatımınız genel olarak 
çok iyi. Zaman zaman tempoyu dü- 
şüren, ritmik anlatımınızın akışını 
durduran cümleler kullanmışsınız. 
Son paragrafın üçüncü cümlesini 
yeniden ele almanız iyi olur. Giriş- 
te Ayşen Hanım ilgili vurgularınız 
öyküye renk kamış. Onunla ilgili 
ayrıntıları en azından bir kez daha 
işlemeniz karakterin işlevini tamam- 
lamasını sağlayacaktır. 


SEYİT KÖSE 

Bir öyküyü kuran asıl unsur dil 
ve kurgudur. Karakterlerin yaşadı- 
ğı olayların derli toplu anlatılma- 
sı onun güçlü bir öykü olduğu an- 
lamına gelmez. Hikayeye ait bilgi- 
yi, duyguyu yansıtacak dili bulmak 
öykü yazarının önceliği olmalıdır. 
Öykü yazarından sözcük seçimi ve 


cümle kuruluşlarındaki özen kadar 
neyi, ne kadar, ne zaman anlataca- 
ğıyla ilgili zamanlama konusunda da 
özenli olmasını bekleriz. Duyarlı bir 
bakışınız var. “Sonunda Saklayabil- 
dim Seni” başlıklı çalışmanızda dil 
ve kurgu konularına ağırlık verme- 
nizi öneririm. 


TAYFUN ÇELEBİ 

“Baş Ağrısı” başlıklı metinde an- 
laticının izlenimleriyle biçimleniyor 
hikaye. Bir mekandan söz edilmesi- 
ne rağmen mekan gereğince kuru- 
lamamış, Öykü iyi başlıyor ama kı- 
sa sürede güç kaybediyor. Öykünün 
dili söz oyunlarına yeniliyor. 


TUĞBA BOZKURT 

Karakterlerinizin ne konuştuğu- 
nu anlatmak yerine onları doğrudan 
konuşturmalısınız. Öykünüz sizden 
bunu talep ediyor. Diyalog için do- 
ğal bir ortam oluşturmuşsunuz. Gi- 
rişte şahane bir atmosler kurmuşsu- 
nuz. Sayla sınırlaması sizi baskıla- 
mış olmalı. Kişilerin konuşmalarını 
birdenbire kesip ne söylediklerini 
anlatmaya başlıyorsunuz. Bu, ritme 
zarar veriyor. Yeniden diyalog ala- 
nına dönüyorsunuz ama bu da çok 
kısa sürüyor. “Yaz Akşamı” başlık- 
lı öykünüzün giriş ve final sahnele- 


ri çok iyi. Açıklama yerine sahnede 
olanı canlandırmak etkinin gücünü 
artıracaktır. 


UMUT ABAY 

“On Beş Dakika” başlıklı öyküde, 
karakterin duygusunu, düşüncesini 
açıklayan ifadelerin çok sık kullanıl- 
ması metnin üzerinde baskı oluştur- 
muş. İlk paragraftan sonra peş peşe 
gelen açıklama iladeleri şöyle: “fark 
etti”, “rahatsız oldu”, “diye düşün- 
dü”, “hissetti”, “karar verdi”, “dü- 
şündü”, “dikkatini çekti”, “olmasına 
bağladı”, “fark etti”, “irkildi”, “faz- 
la ciddi olduğunu düşündü”, “farkı- 
na varabildi”, “memur olduğu hissi- 
ni veriyordu”, “hissetmediğini fark 
etti”, “kendisini mahcup hissetti”, 
“gözleriyle etrafına bakmaya çalıştı 
ama yanında oturanların yüz ifadesi- 
ni göremeyince rahatsız oldu”, “pen- 
cereye baktığını hissetti”, “keyfi kaç- 
ti”, “vücudunun ağırlığını sağ aya- 
ğına vermeye karar verdi”, “Özenle 
yazılmış bu yazılar bakarken birden 
müze niyetine gittiği bir kilisenin 
duvar ve tavanındaki resim ve fresk- 
leri hauırladı, onları .... daha estetik 
bulduğunu anlayınca, aklındaki bir 
günahı atmak ister gibi aniden geç- 
mişini düşünmeye başladı”, “hakkı 
olduğunu düşündü”, “olmasına bağ- 


ladı”, “hayıflandı”, “anımsadı”, “ağ- 
zını oynatmak istedi”, “diye düşü- 
nürken .... olduğunu anladı ama adı 
aklına gelmedi”, “olduğu anlaşılı- 
yordu”, “garip duracağını düşündü”, 
“hiç de öyle durmuyordu”, “iki aya- 
ğının da uyuştuğunu anladı”, “hatır- 
lamaya çalıştı, .... düşündü”, “ittiğini 
fark etti”, “diye aklına getirdi”, “diye 
endişe etti”, “gibi bir his vardı”, “çok 
fark edilmemek istiyordu”, “rahatla- 
dı”, “havalı buldu”, “kendisini zeki 
ve eğlenceli buldu”, “hafif bir tebes- 
süm kıpırtısı hissetti”. 


YEZDAN TAŞ 

“Bir Dal Kalmış” başlıklı öykünü- 
zün girişinde mekanı, anlatıcının 
konumunu, öykünün fiziksel zama- 
nını belirtiyorsunuz. Bir akşam vak- 
üi islak bir kaldırımda iki kişi otu- 
ruyor. Biri sokakta yaşıyor, öteki ay- 
rilik acısı çekiyor. On yedi yıllık 
evliliklerine son noktayı koyan ka- 
risi tarafından terk edilen Rodi ıslak 
bir kaldırımda oturmuyormuş gibi 
anlatıyor hikayesini. Girişte kurdu- 
ğunuz atmosler bir süre sonra silini- 
yor. Rodi ile BirgüPün hikayesine ye- 
niliyor. Açtığınız parantez kapanmı- 
yor. Finalde fiziksel zamanı, mekanı 
yeniden ele aldığınızda bu parantez 
kapanacaktır. MN 
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cümle kuruluşlarındaki özen kadar 
neyi, ne kadar, ne zaman anlataca- 
ğıyla ilgili zamanlama konusunda da 
özenli olmasını bekleriz. Duyarlı bir 
bakışınız var. “Sonunda Saklayabil- 
dim Seni” başlıklı çalışmanızda dil 
ve kurgu konularına ağırlık verme- 
nizi öneririm. 


TAYFUN ÇELEBİ 

“Baş Ağrısı” başlıklı metinde an- 
latıcının izlenimleriyle biçimleniyor 
hikaye. Bir mekandan söz edilmesi- 
ne rağmen mekan gereğince kuru- 
lamamış. Öykü iyi başlıyor ama kı- 
sa sürede güç kaybediyor. Öykünün 
dili söz oyunlarına yeniliyor. 


TUĞBA BOZKURT 

Karakterlerinizin ne konuştuğu- 
nu anlatmak yerine onları doğrudan 
konuşturmalısınız. Öykünüz sizden 
bunu talep ediyor. Diyalog için do- 
ğal bir ortam oluşturmuşsunuz. Gi- 
rişte şahane bir atmosfer kurmuşsu- 
nuz. Sayfa sınırlaması sizi baskıla- 
mış olmalı. Kişilerin konuşmalarını 
birdenbire kesip ne söylediklerini 
anlatmaya başlıyorsunuz. Bu, ritme 
zarar veriyor. Yeniden diyalog ala- 
nına dönüyorsunuz ama bu da çok 
kısa sürüyor. “Yaz Akşamı” başlık- 
lı öykünüzün giriş ve final sahnele- 


ri çok iyi. Açıklama yerine sahnede 
olanı canlandırmak etkinin gücünü 
artıracaktır. 


UMUT ABAY 

“On Beş Dakika” başlıklı öyküde, 
karakterin duygusunu, düşüncesini 
açıklayan ifadelerin çok sık kullanıl- 
ması metnin üzerinde baskı oluştur- 
muş. İlk paragraftan sonra peş peşe 
gelen açıklama iladeleri şöyle: “fark 
etti”, “rahatsız oldu”, “diye düşün- 
dü”, “hissetti”, “karar verdi”, “dü- 
şündü”, “dikkatini çekti”, “olmasına 
bağladı”, “fark etti”, “irkildi”, “faz- 
la ciddi olduğunu düşündü”, “farkı- 
na varabildi”, “memur olduğu hissi- 
ni veriyordu”, “hissetmediğini fark 
etti”, “kendisini mahcup hissetti”, 
“gözleriyle etrafına bakmaya çalıştı 
ama yanında oturanların yüz ifadesi- 
ni göremeyince rahatsız oldu”, “pen- 
cereye baktığını hissetti”, “keyfi kaç- 
u”, “vücudunun ağırlığını sağ aya- 
ğına vermeye karar verdi”, “Özenle 
yazılmış bu yazılar bakarken birden 
müze niyetine gittiği bir kilisenin 
duvar ve tavanındaki resim ve fresk- 
leri hatırladı, onları .... daha estetik 
bulduğunu anlayınca, aklındaki bir 
günahı atmak ister gibi aniden geç- 
mişini düşünmeye başladı”, “hakkı 
olduğunu düşündü”, “olmasına bağ- 


ladı”, “hayıflandı”, “anımsadı”, “ağ- 
zını oynatmak istedi”, “diye düşü- 
nürken .... olduğunu anladı ama adı 
aklına gelmedi”, “olduğu anlaşılı- 
yordu”, “garip duracağını düşündü”, 
“hiç de öyle durmuyordu”, “iki aya- 
ğının da uyuştuğunu anladı”, “hatır- 
lamaya çalıştı, .... düşündü”, “ittiğini 
fark etti”, “diye aklına getirdi”, “diye 
endişe etti”, “gibi bir his vardı”, “çok 
fark edilmemek istiyordu”, “rahatla- 
dr”, “havalı buldu”, “kendisini zeki 
ve eğlenceli buldu”, “hafif bir tebes- 
süm kıpırtısı hissetti”. 


YEZDAN TAŞ 

“Bir Dal Kalmış” başlıklı öykünü- 
zün girişinde mekanı, anlatıcının 
konumunu, öykünün fiziksel zama- 
nını belirtiyorsunuz. Bir akşam vak- 
ui islak bir kaldırımda iki kişi otu- 
ruyor. Biri sokakta yaşıyor, öteki ay- 
rilik: acısı çekiyor. On yedi yıllık 
evliliklerine son noktayı koyan ka- 
rısı tarafından terk edilen Rodi ıslak 
bir kaldırımda oturmuyormuş gibi 
anlatıyor hikayesini. Girişte kurdu- 
ğunuz atmosler bir süre sonra silini- 
yor. Rodi ile BirgüTün hikayesine ye- 
niliyor. Açtığınız parantez kapanmı- 
yor. Finalde fiziksel zamanı, mekanı 
yeniden ele aldığınızda bu parantez 
kapanacaktır. N 
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Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? 
. ? l 


Dinçer İşgel 


Notos”tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos”un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki fotoğraftan çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos”un Temmuz-Ağustos, 92. sayısında yayımlanacak. 

Fotoğrafın derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her anın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir fotoğrafın anlattıklarıysa, 
önce verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o inı sonra kurmacaya dönüştürme usta- 
lığına bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

ı. Öyküler, editor(önotoskitap.com e-posta adresine, 

Bu fotoğrafın öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 4oo-goo sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi ? Haziran zozz”dir. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


e Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı ? yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap”tan kitap armağanı kazanır. 
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